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A la memoria de AGUEDILLA, la pobre loca de la calle del Sol que me mandaba moras
y claveles.
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Prologuillo

Suele creerse que yo escribí “Platero y yo” para los niños, que es un libro para
niños.

No. En , “La Lectura”, que sabía que yo estaba con ese libro, me pidió que adelantase un
conjunto de sus páginas más idílicas para su “Biblioteca Juventud”. Entonces, alterando la
idea momentánea, escribí este prologo:

“Advertencia a los hombres que lean este libro para niños: Este breve libro, en
donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para...
¡qué se yo para quién!... para quien escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los
niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!  “Dondequiera que haya niños-dice
Novalis-existe  una edad de oro.”  Pues  por  esa  edad de  oro,  que es  como una  isla
espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a gusto, que
su mejor deseo sería no tener que abandonarlo nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; siempre te hallé yo
en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual
que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño puede
leer  los  libros  que lee  el  hombre,  con determinadas  excepciones  que  a  todos se  le
ocurren. También habrá excepciones para hombres y para mujeres, etc.
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Capítulo primero
Platero

Platero es  pequeño,  peludo,  suave;  tan blando por  fuera,  que se diría  todo de
algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual
dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: ¿Platero? y viene
a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas
de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...;  pero fuerte y seco por
dentro como de piedra. Cuando paso sobre él,  los domingos, por las últimas callejas del
pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo: -Tien’
asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Librodot

4

4



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo segundo
Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran
tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia
de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro. con
una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a nosotros de
una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón. Platero se amedrenta. 

-¿Ba argo?
-Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no  lo evito. Abro la
alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo a los
Consumos...

Librodot

5

5



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo tercero
Juegos del anochecer

Cuando,  en  el  crepúsculo  del  pueblo,  Platero  y  yo  entramos,  ateridos,  por  la
oscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve,
otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido,
y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer , se creen unos
príncipes:

-Mi pare tie un reló e plata.
-Y er mío, un cabayo.

-Y er mío, una ejcopeta.
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que

llevará a la miseria... El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que habla
de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la
sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita

del Condeee de Oréé...
...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia,

la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de invierno.
-Vamos, Platero...
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Capítulo cuarto
El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintió el fino aleteo
de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron
recogiendo en Su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si el
velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vió, blanco, el mar lejano, y algunas estrellas
lucieron, pálidas. ¡Cómo iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que estábamos
en ellas nos gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en aquel silencio
reducido del eclipse.

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista,
con una botella, con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la
escalera del corral. desde la ventana del granero, desde la cancela del patio. por sus
cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacía dos, tres, cien veces más grande
y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transición larga del crepúsculo,
lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era
el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. ¡Qué tristes y qué pequeñas las
calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!

Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado;
otro burro...
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Capítulo quinto
Escalofrío

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados soñolientos se
ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde,
tácito,  a nuestro  pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, níveo de flor y de  luna,
revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo...
Un olor penetrante a naranjas..., humedad y silencio... La cañada de las Brujas... 

-¡Platero, qué... frío!
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y

la  hace  pedazos.  Es  como  si  un  enjambre  de  claras  rosas  de  cristal  se  enredara,
queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le  fuese a alcanzar,
sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se acerca...
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Capítulo sexto
La miga

Si tú vinieras,  Platero.  con los demás niños, a  la  miga,  aprenderías el a, b, c, y
escribirías palotes. Sabrías tanto como el  burro de las  Figuras  de cera  -el  amigo de la
Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a
ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento-; más que el médico y el cura de Palos,
Platero.

Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡ eres tan grandote y tan poco fino !
¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en qué mesa ibas tú a escribir, qué cartilla ni qué pluma
te bastarían, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Doña Domitila -de hábito de Padre Jesús Nazareno, morado todo con el cordón
amarillo, igual que Reyes, el besuguero- te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en
un rincón del patio de los plátanos, o te daría con su larga caña seca en las manos, o se comería
la carne de membrillo de tu merienda, o te pondría un  papel ardiendo bajo el rabo y tan
coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las  estrellas. Y no se
reirán de ti como de un niño torpón, ni te pondrán, cual si fueras lo que ellos llaman un
burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de añil y almagra, como los de las barcas
del río, con dos orejas dobles que las tuyas.
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Capítulo séptimo
El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las
tensas barrigas tostadas. Corren detrás de nosotros. Chillando largamente:

-¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!
...Delante  “está  el  campo,  ya  verde.  Frente  al  cielo  inmenso  y  puro,  de  un

incendiado añil, mis ojos -¡tan lejos de mis oídos! -se abren noblemente, recibiendo en
su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín
del horizonte...

Y quedan.  allá  lejos,  por  las  altas  eras,  unos  agudos  gritos,  velados finamente
entrecortados, jadeantes, aburridos:

-¡El lo...co! ¡El lo...co!
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Capítulo octavo
Judas

¡No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito Es que están matando a
Judas, tonto. Sí. Están matando a Judas. Tenían puesto uno en el Monturrio, otro en la
calle de Enmedio; otro ahí. En el Pozo del Concejo Yo los vi anoche, fijos como por una
fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a
balcón. Los sostenía ¡Qué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y mangas
de mujer, de  caretas de ministros y miriñaques, bajo las estrellas serenas! Los  perros les
ladraban sin irse del todo, y los caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor se ha roto No creo que
haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas Hasta aquí llega el olor de la
pólvora ¡Otro tiro! ¡Otro!

...Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador,
o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño
esta mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de vagos
y absurdos simulacros primaverales.
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Capítulo noveno
Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos fuimos a
comerlas a la Rica.

Aún, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra
fría, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas - que
se pusieron Adán y Eva- atesoraban un fino tejido de perlillas de rocío que empalidecía su
blanda verdura Desde allí dentro se veía, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba,
más viva cada vez, los velos incolores del Oriente.

...Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera. Rociíllo cogió conmigo
la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones “Toca aquí.” Y me ponía mi
mano, con la suya, en su corazón, sobre el que el pecho joven subía y bajaba como una
menuda ola prisionera. Adela apenas sabía correr, gordiflona y chica, y se enfadaba desde
lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una
cepa vieja, para que no se aburriera.

El  tiroteo lo comenzó Adela,  enfadada por su torpeza,  con risas  en la  boca y
lágrimas en los ojos. Me estrelló una breva en la frente. Seguimos Rociíllo y yo y, más
que nunca por la boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por la nuca,
en un griterío agudo y sin tregua que caía, con las brevas desapuntadas, en las viñas
frescas del amanecer. Una breva le dió a Platero, y ya fue el blanco de la locura. Como
el infeliz no podía defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y
azul cruzó el aire puro, en todas direcciones, como una metralla rápida.

Un doble reír, caído y cansado, expresó desde el suelo el femenino rendimiento.
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Capítulo diez
¡Ángelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin
color... Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las manos... ¿Qué haré yo con tantas rosas?

-¿Sabes tú, quizá, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que
enternece, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste-más rosas,
más rosas-, como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la  tierra. Cual en una
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan  las rosas en la torre, en el tejado, en los
árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más
rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra  pierde  su  fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que
todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las
rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son
dos bellas rosas.
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Capítulo once
El moridero

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del pregonero, a la
marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros,
como los caballos y los perros que no tienen quien los quiera.  No serán, descarnadas  y
sangrientas tus costillas por los cuervos -tal la espina de un barco sobre el ocaso grana-,
el espectáculo feo de los viajantes de comercio que van a la estación de San Juan en el coche
de las seis; ni, hinchado y rígido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los
niños que, temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta,  cogiéndose a las
ramas, cuando salen las tardes de domingo, al otoño, a comer piñones tostados por los
pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie deI pino grande y redondo del huerto
de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños
jugarán y coserán las niñas en sus sillitas  bajas a tu lado.  Sabrás los versos que la
soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el ruido
de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna.  Y, todo el  año,  los jilgueros,  los
chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo
de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer.

Librodot

14

14



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo doce
La púa

Entrando en la dehesa de los Caballos,  Platero ha comenzado a cojear. Me he
echado al suelo...

-Pero, hombre, ¿qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin
fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin  duda,  que la  del  viejo Darbón,  su  médico, le he
doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una púa larga y verde, de naranjo sano, está
clavada en ella  como un  redondo  puñalillo  de  esmeralda.  Estremecido  del  dolor  de
Platero, he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos,
para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después  hemos  seguido  hacia  la  mar  blanca,  yo  delante,  él  detrás,  cojeando
todavía y dándome suaves topadas en la espalda...
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Capítulo trece
Las golondrinas

Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del cuadro de la
Virgen de Montemayor, nido respetado siempre.  Está  la  infeliz  como asustada.  Me
parece que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se eclipsó. La
primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más temprano; pero ha tenido que
guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de marzo. ¡Da pena
ver marchitarse, en capullo, las rosas vírgenes del naranjal!

Están ya aquí,  Platero,  las  golondrinas, y apenas se las oye,  como otros años,
cuando el primer día de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su
rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habían visto en Africa, sus dos viajes por el
mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos; de otros
ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas cuando
un niño les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente
línea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar,  en su cuadro clásico de carteras,
junto a los aisladores blancos... ¡Se van a morir de frío, Platero!
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Capítulo catorce
La cuadra

Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve
claras monedas de fuego.

Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí, bailarina, y me pone
sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del
pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con una
femenina distinción. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar yo, me había ya saludado
con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de
sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y en el azul limpio que
encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.
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Capítulo quince
El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los escarabajos y
los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a  veces un fuego vivo, como en el puchero de
Ramona, la castañera de la plaza del Marqués. ¡ Repiqueteo de su trote corto, cuando de la
Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle Nueva! ¡ Qué ágil,
qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza pequeña y sus remos finos!

Pasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro que él mismo sobre el
colorado  sol  del  Castillo,  que  era  fondo  deslumbrante  de  la  nave,  suelto  el  andar,
juguetón con todo.  Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadió  de
alegría el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y gorriones. Allí lo esperaban
cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron
bajo la pimienta.  Tras una lucha áspera y breve,  cariñosa un punto, ciega luego, lo
tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre él, Darbón cumplió su oficio, poniendo
un fin a su luctuosa y mágica hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee, Which used, lives th’ executor to be.
-Dice Shakespeare a su amigo-.

...Quedó el  potro,  hecho caballo,  blando,  sudoroso,  extenuado y  triste. Un solo
hombre lo levantó, y, tapándolo con una manta, se lo llevó, lentamente, calle abajo.

¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido! Iba como un libro descuadernado.
Parecía que ya no estaba sobre la  tierra;  que entre sus herraduras y las piedras,  un
elemento nuevo lo aislaba, dejándolo sin razón, igual que un árbol desarraigado, cual un
recuerdo, en la mañana violenta, entera y redonda de primavera.
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Capítulo dieciséis
La casa de enfrente

¡Que encanto siempre, platero, en mi niñez, el de la casa de enfrente a la mía!
Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur,
dorado siempre de sol, desde donde yo miraba a Huelva, encaramándome en la tapia.
Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me parecía
una mujer, y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba azamboas y
besos... Después, en la calle Nueva-luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez-, la casa de
don José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro,
que ponía en la pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario
con fajas de azul marino las puertas de su zaguán; que venía, a veces, a mi casa, y mi
padre le daba dinero, y él le hablaba siempre del olivar... ¡Cuántos sueños le ha mecido a
mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre
el tejado de don José!. (Eran dos pimientas que no uní nunca: una, la que veía, copa con
viento o sol,  desde mi balcón; otra,  la  que veía en el corral  de don José, desde su
tronco...)

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada día o de cada
hora, ¡qué interés, qué atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana,
desde mi balcón, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!
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Capítulo diecisiete
El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de
su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños
a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y
triste de ver; todo para su madre, nada para los demás. Un día, cuando pasó por la calle
blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el
solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin
su niño, le preguntaba por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’aliñas douradas...
A hora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se

fue al cielo. Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos,
abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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Capítulo dieciocho
La fantasma

La mayor  diversión  de  Anilla  la  Manteca,  cuya  fogosa  y  fresca  juventud  fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvía toda en una sábana,
añadía harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando,
ya después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salita, aparecía ella de improviso por
la escalera de mármol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era,
vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba
espanto  la  visión  sepulcral  que  traía  de  los  altos  oscuros;  pero,  al  mismo  tiempo,
fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual...

Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. La tormenta palpitaba sobre
el pueblo hacía una hora, como un corazón malo, descargando agua y piedra entre la
desesperadora insistencia del relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba
el patio. Los últimos acompañamientos -el coche de las nueve, las ánimas, el cartero-
habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un
relámpago, vi el eucalipto de las Velarde -el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó
aquella noche-, doblado todo sobre el tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejó
ciegos,  conmovió  la  casa.  Cuando  volvimos  a  la  realidad,  todos  estábamos  en  sitio
diferente  del  que  teníamos  un  momento  antes,  y  como  solos  todos,  sin  afán  ni
sentimiento  de  los  demás.  Uno se  quejaba  de  la  cabeza,  otro  de  los  ojos,  otro  del
corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que  se rajaban de abajo
arriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo.
Lord iba y venía a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya, junto
a la flor de la noche que mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida
de fantasma, estaba muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo.

Librodot

21

21



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo diecinueve
Paisaje grana

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales,
que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se
va, manso, a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y hay por su enorme
garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo hace extraño, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La
tarde se prolonga más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,
pacífica, insondeable...

-Anda, Platero.
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Capítulo veinte
El loro

Estábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés,  cuando una  mujer  joven,  desordenada  y  ansiosa,  llegó,  cuesta  abajo,  hasta
nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mí, me había suplicado:

-Zeñorito, ¿ejtá ahí eze médico?
Tras  ella  venían  ya  unos  chiquillos  astrosos,  que,  a  cada  instante,  jadeando,

miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traían a otro, lívido y decaído. Era un
cazador furtivo de esos  que cazan venados en el  coto de Doñana.  La  escopeta, una
absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le había reventado, y el cazador traía el tiro en
un brazo. Mi amigo se llegó, cariñoso, al herido; le levantó unos míseros trapos que le
habían puesto, le lavó la sangre y le fue tocando huesos y músculos. De cuando en
cuando me decía:

-Ce n’est rien...
Caía la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los naranjos

redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En una lila,
lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venía, curioseándonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; a veces dejaba oír un
ahogado grito. Y el loro:

-Ce n’est rien...
Mi amigo ponía al herido algodones y vendas... El pobre hombre:

-¡Aaay!
Y el loro, entre las lilas:

-Ce n’est rien... Ce n’est rien...
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Capítulo veintiuno
La azotea

Tú  Platero,  no  has  subido  nunca  a  la  azotea.  No  puedes  saber  qué  honda
respiración ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la escalerilla oscura de madera,
se siente uno quemado en el sol pleno del día, anegado de azul como al lado mismo del
cielo,  ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo para que
venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre están sonando en nuestro
pecho, al nivel de nuestro corazón, que late fuerte; se ven brillar, lejos, en las viñas, los
azadones, con una chispa de plata y sol; se domina todo: las otras azoteas, los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo -el sillero, el pintor, el tonelero las
manchas de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el cementerio, adonde a
veces llega, pequeñito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas
con una muchacha en camisa que se peina, descuidada, cantando; el río, con un barco
que no acaba de entrar; graneros, donde un músico solitario ensaya el cornetín, o donde el
amor violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas...

La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraño, por la  montera de cristales, la
vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardín mismo, tan bello desde él; tú, Platero,
bebiendo, en el pilón, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrión o la tortuga!
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Capítulo veintidós
Retorno

Veníamos  los  dos,  cargados,  de  los  montes:  Platero,  de  almoraduj  yo,  de  lirios
amarillos.

Caía la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente había sido cristal de oro, era
luego cristal de plata; una alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto
cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda. yo volvía triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en
el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecía, de cerca, como una
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en
ella un consuelo melancólico.

Retorno..., ¿adónde?, ¿de qué?, ¿para qué?... Pero los lirios que venían conmigo
olían  más  en  la  frescura  tibia  de  la  noche  que  se  entraba;  olían  con  un  olor  más
penetrante y, al mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse la flor, flor de
olor sólo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde, la sombra solitaria. 

-¡Alma mía, lirio en la sombra!-dije.
Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, se me había, como si

fuera mi cuerpo, olvidado.
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Capítulo veintitrés
La verja cerrada

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de a
calle de San Antonio y me venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía mi cara
contra los hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto
mi vista podía alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entre ortigas y malvas,
una vereda sale y se borra,  bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un
camino ancho y hondo por el que nunca pasé...

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el
cielo mismos que fuera de ella se veían! Era como si una techumbre y una pared de ilusión
quitaran de lo demás el espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se
veía la carretera, con su puente y sus álamos de humo, y el horno de ladrillos, y las
lomas de  Palos,  y  los  vapores  de  Huelva,  y, al  anochecer,  las  luces  del  muelle  de
Ríotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último...

Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave... En mis sueños, con
las  equivocaciones  del  pensamiento  sin  cauce,  la  verja  daba  a  los  más  prodigiosos
jardines, a los campos más maravillosos...  Y así como una vez intenté,  fiado en mi
pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, con la mañana, a la verja,
seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a
la realidad...
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Capítulo veinticuatro
Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en  realidad es siempre
angélica es su burra, la señora.

Creo que lo viste un día en su huerta,  calzones de marinero,  sombrero ancho,
tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has
mirado,  los  viernes,  al  pobre  Baltasar,  su  casero,  arrastrando  por  los  caminos  la
quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus míseras
escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus juramentos más alto el
cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos así lo dice en su misa de las cinco,
dónde y cómo está allí cada cosa... El árbol, el terrón, el agua, el viento, la candela; todo
esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son para él ejemplo
de desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada día, las piedras todas
del huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pájaros
y lavanderas, niños y flores.

A la oración, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del
campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en el pueblo
oscuro, sobre su burra lenta, como Jesús en la muerte...
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Capítulo veinticinco
La primavera

¡Ay, qué relumbres y olores!

¡Ay, cómo ríen los prados!
¡Ay, qué alboradas se oyen!

ROMANCE POPULAR.

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de chiquillos.
Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el
campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los pájaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. ¡Libre concierto de picos,
fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre
la naranja caída; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz ríe
larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los gorriones discuten
desaforadamente.

¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y de oro; mariposas de
cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa-ya dentro, ya fuera-, en
el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en crujidos, en un hervidero
de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una
inmensa y cálida rosa encendida.
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Capítulo veintiséis
El aljibe

Míralo; está lleno de las últimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, allá en su
fondo,  como cuando está bajo,  el  mirador con sol,  joya policroma tras los cristales
amarillos y azules de la montera.

Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, sí; bajé cuando lo vaciaron, hace
años. Mira; tiene una galería larga, y luego un cuarto pequeñito. Cuando entré en él, la
vela que llevaba se me apagó y una salamandra se me puso en la mano. Dos fríos
terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fémures
bajo una calavera... Todo el pueblo está socavado de aljibes y galerías, Platero. El aljibe
más grande es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo.
El mejor es este de mi casa, que, como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola
de mármol alabastrino. La galería de la iglesia va hasta la viña de los Puntales, y allí se abre al
campo, junto al río. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca...

Recuerdo, cuando era niño, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el
rumor sollozante del  agua redonda que caía,  de la  azotea,  en el  aljibe.  Luego,  a la
mañana, íbamos, locos, a ver hasta dónde había llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca,
como está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué admiración!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y fresquita, el mismo
cubo  que  se  bebía  de  una  vez  Villegas,  el  pobre  Villegas,  que  tenía  el  cuerpo
achicharrado ya del coñac y del aguardiente...
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Capítulo veintisiete
El perro sarnoso

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre
huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le enseñaban los
colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo.

Aquella  tarde  llegó  detrás  de  Diana.  Cuando  yo  salía,  el  guarda,  que  en  un
arranque de mal corazón había sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo de
evitarlo. El mísero, con el tiro en las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en un
redondo aullido agudo y cayó muerto bajo una acacia.

Platero  miraba  al  perro  fijamente,  erguida  la  cabeza.  Diana,  temerosa,  andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizá, daba largas razones no sabía
a quién, indignándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo parecía
enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeñito que nubló el ojo sano del perro
asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más recientes cada vez
hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendía por el campo aún
de oro, sobre el perro muerto.
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Capítulo veintiocho
Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame
ver a mí este remanso bello, que no veo hace tantos años...

Mira cómo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza verdeoro,
que los lirios de celeste frescura de la orilla contemplan extasiados... Son escaleras de
terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas mágicas con todos los aspectos ideales que
una mitología de ensueño trajese a la  desbordada imaginación de un pintor interno;
jardines, venustianos que hubiera creado la melancolía permanente de una reina loca de
grandes ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel que ví en aquel mar de la tarde,
cuando el sol poniente hería, oblicuo, el agua baja... Y más, y más, y más; cuanto el
sueño más difícil pudiera robar, tirando a la belleza fugitiva de su túnica infinita, al
cuadro recordado de una hora de primavera con dolor, en un jardín de olvido que no
existiera del  todo...  Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece distante; clave de
sensaciones innumerables, tesoro del mago más viejo de la fiebre...

Este  remanso,  Platero,  era  mi  corazón  antes.  Así  me  lo  sentía,  bellamente
envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas... Cuando el amor
humano lo hirió, abriéndole su dique, corrió la sangre corrompida, basta dejarlo puro,
limpio y fácil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la más abierta, dorada y caliente
hora de abril.

A veces, sin embargo, una pálida mano antigua me lo trae a su remanso de antes,
verde y solitario, y allí lo deja encantado,  fuera de él, respondiendo a las llamadas claras,
“por endulzar su pena”, como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he leído,
con una voz “desentendida y vana”...
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Capítulo veintinueve
Idilio de abril

Los niños han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo traen trotando,
entre juegos sin razón y risas desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Allá
abajo les ha llovido -aquella nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de oro y
plata, en los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris-. Y sobre la empapada
lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo
la dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a que su
bocota alcanza. Las  campanillas,  níveas y gualdas,  le  cuelgan,  un momento,  entre el
blanco babear  verdoso y luego se  le  van a la  barrigota  cinchada.  ¡Quién,  como tú,
Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran daño!

¡Tarde equívoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la
hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada,
otra nube rosa.
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Capítulo treinta
El canario vuela

Un día el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula.  Era un canario
viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no había dado libertad por miedo de que se
muriera de hambre o de frío, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las
lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana también, sentados en la galería, absortos en los
breves  vuelos  del  pajarillo  amarillento.  Libre,  Platero  holgaba  junto  a  los  ronsales,
jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se quedó largo
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cómo ni por
qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.

¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole a su propia y riente campanilla;
Platero,  contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacía corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos, daba coces al aire claro
y suave.
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Capítulo treinta y uno
El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de
polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes,
subiéndose los caídos pantalones de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los
chiquillos, tirándole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo-otro arcipreste-; tanto que parece que se le va a
agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos,
como habones,  rebuzna  a  lo  alto  ferozmente,  con  una  energía  que  no  cuadra  a  su
desgarbada vejez... ¿Es un burro perdido? ¿No lo conoces, Platero? ¿Qué querrá? ¿De
quién vendrá huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las
deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene a mí, y quiere esconderse en la
cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la
albarda,  lo  huele,  rebuzna contra  el  muro del  convento y se va trotando,  Trasmuro
abajo...

...Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío-¿mío, de Platero?-, en el que
las cosas parecen trastornadas, como si la sombra baja de un paño negro ante el sol
ocultase, de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire,
súbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el
vocerío mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de llegar de la
Ribera  exaltan  sus  asedías,  sus  salmonetes,  sus  brecas,  sus  mojarras,  sus  bocas;  la
campana de vuelta, que pregona el sermón de mañana; el pito del amolador...

Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome, acoquinado, en la quietud
muda en que nos hemos quedado los dos, sin saber por qué...

-Platero, yo creo que ese burro no es un burro...
Y Platero,  mudo,  tiembla  de  nuevo  todo  él  de  un  solo  temblor,  blandamente

ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y bajamente...
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Capítulo treinta y dos
Libertad

Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, que,
sobre el húmedo prado verde, abría sin  cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos
despacio,  yo  delante,  Platero  detrás.  Había  por  ahí  un  bebedero  umbrío,  y  unos
muchachos  traidores  le  tenían  puesta  una  red  a  los  pájaros.  El  triste  reclamillo  se
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mañana era  clara,  pura,  traspasada  de azul.  Caía  del  pinar  vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin irse, en el manso y áureo viento
marero que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca del ma corazón!

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar.
En  llegando  bajo  la  sombría  cúpula  frondosa,  batí  palmas,  canté,  grité.  Platero,
contagiado,  rebuznaba  una vez  y otra,  rudamente.  Y los  ecos  respondían,  hondos y
sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero,  entre  las  lejanas  maldiciones  de  los  chiquillos  violentos,  rozaba  su
cabezota peluda contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el pecho.
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Capítulo treinta y tres
Los húngaros

Míralos,  Platero,  tirados en todo su largor, como tienden los  perros cansados el
mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre
el desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus
manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en
la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una
fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la greña,
murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de
la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcón. La muchacha,
pateada  por  el  chiquillo,  canta,  mientras  jura  desgarradamente,  una  desentonada
monotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da una
vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno más blando. Las
tres... El coche de la estación se va, calle Nueva arriba. El sol, solo.

-Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un hombre como un roble, que se
rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza,
y un mono, pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose
las pulgas...
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Capítulo treinta y cuatro
La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, ríe entre
las tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece,
hinchándolas como velas sutiles, las encendidas telarañas celestes, rosas, de oro... Toda
la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento ¡dan un blando bienestar al corazón!

Platero me lleva, contento,  ágil,  dispuesto.  Se dijera que no le peso.  Subimos,
como si  fuésemos cuesta abajo,  a  la  colina.  A lo lejos,  una cinta  de  mar, brillante,
incolora, vibra, entre los últimos pinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los prados
verdes, allá abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De pronto, Platero yergue las
orejas,  dilata  las  levantadas  narices,  replegándolas  hasta  los  ojos  y  dejando ver  las
grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Está respirando largamente, de los cuatro
vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra
colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos sonoros y largos
desbaratan con su trompetería la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia
del  campo  lo  ve  pasar,  triste  como  él,  con  sus  ojazos  de  azabache  cargados  de
estampas... ¡Inútil pregón misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto hecho
carne libre, por las margaritas!

Y Platero trota indócil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su
refrenado trotecillo menudo:

-Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
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Capítulo treinta y cinco
La sanguijuela

Espera. ¿Qué es eso, Platero? ¿Qué tienes?

Platero está echando sangre por la boca. Tose y va despacio, más cada vez. Comprendo
todo en un momento. Al pasar esta mañana por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en
ella.  y, aunque siempre bebe en lo  más claro y con los  dientes cerrados,  sin  duda una
sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la boca...

-Espera, hombre. Enseña...
Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por allí del Almendral, y entre los

dos intentamos abrirle  a Platero la  boca.  Pero la tiene como trabada con hormigón
romano. Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me
figuro... Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en cuatro y procura atravesarle un
pedazo a Platero entre las quijadas... No es fácil la empresa. Platero alza la cabeza al
cenit,  levantándose  sobre  las  patas,  huye,  se  revuelve...  Por  fin,  en  un  momento
sorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro y
con las dos manos tira hacia atrás de los salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Sí, allá dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos tijera
se la arranco... Parece un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el
sol, es como el moco de un pavo irritado por un paño rojo. Para que no saque sangre a
ningún burro más, la corto sobre el arroyo, que un momento tiñe de la sangre de Platero
la espumela de un breve torbellino...
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Capítulo treinta y seis
Las tres viejas

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas pobres
viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por
los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué
cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su acción. Parece, que las tres temen a la misma
suerte.  ¿Ves cómo adelantan  las  manos cual  para  detener  el  aire  mismo,  apartando
peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas.
Mira sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. . ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar
de  la  edad,  su  esbeltez. Renegridas, sudorosas. sucias, perdidas en el polvo con  sol  de
mediodía, aún una flaca hermosura recia las acompaña, como un recuerdo seco y duro...

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas por
la primavera esta,  que hace florecer  de  amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su
hervoroso sol!
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Capítulo treinta y siete

La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
niña,  rota  y sucia,  lloraba sobre  una  rueda,  queriendo ayudar  con el  empuje  de su
pechillo  en  flor  al  borricuelo,  más  pequeño,  ¡ay!,  y  más  flaco  que  Platero.  Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la
carreta, al grito sollozante de la chiquilla Era vano su esfuerzo, como el de los  niños
valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable.
Lo obligué entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del
atolladero, y les subió la cuesta. ¡Qué sonreír el de la chiquilla. Fue como si el sol de la
tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas.
Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil,  como dulce consuelo; otra,  a
Platero, como premio áureo.
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Capítulo treinta y ocho
El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de
Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el
migajón, y dorado en torno - ¡oh sol moreno!-, como la blanda corteza.

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler
a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que
come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la
uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan.
También solo, como la esperanza, o con una ilusión...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan
las palmas y gritan : “¡El panaderooo!...“ Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones
que, al caer en los canas tos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de las
hogazas con las roscas...

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los
picaportes  de  los  portones,  y  lloran  largamente  hacia  adentro:  “¡Un  poquiiito  de
paaan!...”
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Capítulo treinta y nueve
Aglae

¡Que reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí... ¡Buen jaleo te ha dado esta mañana la
Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta como el día y
como la noche después de la lluvia. ¡Qué guapo estás, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí lento, mojado aún de su
baño, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que
un alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la más joven de las Gracias le
hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza,  se la revuelvo en
cariñoso apretón, le hago cosquillas... Él, bajos los ojos, se defiende blandamente con las
orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como un perrillo
juguetón.

-¡Qué guapo estás, hombre! -le repito.
Y Platero,  lo  mismo que  un  niño  pobre  que  estrenara  un  traje,  corre  tímido,

hablándome, mirándome en su huida con el regocijo de las orejas, y se queda, haciendo
que come unas campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostenta
triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en
la transparencia del sol matinal.
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Capítulo cuarenta
El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona.
Adondequiera que llego-ciudad, amor, gloria-me parece que llego a su plenitud verde y
derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro en los
mares difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros de Moguer en las tormentas de
la barra; segura cima de mis días difíciles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman
los mendigos, camino de Sanlúcar.

¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo único que no ha
dejado, al crecer yo, de ser grande, lo único que ha sido mayor cada vez. Cuando le
cortaron aquella rama que el huracán le tronchó, me pareció que me habían arrancado un
miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele
al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazón. A su
sombra, mirando las nubes, han descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua,
bajo  el  cielo  y  en  la  nostalgia  de  mi  corazón.  Cuando,  en  el  descuido  de  mis
pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos instantes en que
hay cosas que se ven cual en una visión segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la
Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, más rumoroso y
más  gigante  aún,  en  la  duda,  llamándome  a  descansar  a  su  paz,  como el  término
verdadero y eterno de mi viaje por la vida.
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Capítulo cuarenta y uno
Darbón

Darbón, el médico de Platero, es grande como el buey pío, rojo como una sandía.
Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra,  le  sale  un  escape  de  aire.  Y  estas  pifias  llevan  un  acompañamiento  de
inclinaciones  de  cabeza,  de  manotadas  ponderativas,  de  vacilaciones  chochas,  de
quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más  que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi sólo come migajón de pan, que ablanda primero
en la mano. Hace una bola y ¡a la boca roja! Allí la tiene, revolviéndola, una hora. Luego,
otra bola, y otra Masca con las encías, y la barba le llega, entonces, a la aguileña nariz.

Digo que es grande como el buey pío. En la puerta del banco, tapa la casa. Pero se
enternece, igual que un niño, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se ríe de pronto,
abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y duración él no
puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira largamente del lado
del cementerio viejo:

- Mi niña, mi pobrecita niña...
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Capítulo cuarenta y dos
El niño y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón polvoriento, que, por
despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el niño está
con la fuente, en grupo franco y risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten escritos en el
cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San
Francisco. El sol le da al niño en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado
en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso
palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo,
sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos con la otra mano. El palacio, igual
siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el niño se recoge entonces, se aprieta,
se sume en sí, para que ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la
imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

-Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero ese niño tiene en su mano mi
alma.
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Capítulo cuarenta y tres
Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde
quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acariciárselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la
veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde
la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes clásicos. Como me
adormile,  seguro,  sobre  él,  mi  despertar  se  abre  siempre  a  uno  de  tales  amables
espectáculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un
poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, le hago rabiar... El comprende bien que
lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he
llegado a creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé
que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...
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Capítulo cuarenta y cuatro

La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, bruñidos los negros
ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está a la puerta de la choza,
sentada en una teja. durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante
se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos,
la alegría del viento de mar en la maraña de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niiiño se va a dormiii

en graaasia de la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas...

...y pooor dormirse mi niñooo,
se duermeee la arruyadoraaa...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a
poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que
un niño.
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Capítulo cuarenta y cinco
El árbol del corral

Este  árbol,  Platero;  esta  acacia  que  yo  mismo  sembré,  verde  llama  que  fue
creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y
franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor
sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro
por octubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto, mi frente, como la mano más pura de
una musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha puesto! No sé si se
acordará de mí. A mí me parece otra. En todo este tiempo en que la tenía olvidada, igual que
si no existiese, la primavera la ha ido formando, año tras año, a su capricho, fuera del agrado
de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí. Un árbol cualquiera
que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazón. Un árbol que
hemos amado tanto,  que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver Platero. Es
triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, en esta fusión de la acacia y el ocaso,
mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminación interna de la
copa el pensamiento. Y aquí, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusión de
soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, y quiero irme, como entonces,
del casino, de la botica o del teatro, Platero.
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Capítulo cuarenta y seis
La tísica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio
de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera
el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía.

-Cuando  yego  ar  puente-me  dijo-¡ya  v’usté,  zeñorito,  ahí  ar  lado  que  ejtá!,
m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada; como se cae, a veces, la brisa en
el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su
aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como
sabiendo que  llevaba  encima un frágil  lirio  de  cristal  fino.  La  niña,  con su  hábito
cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la
esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del Sur.
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Capítulo cuarenta y siete
El rocío

Platero-le dije-, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque de
Donaña, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos,
el olor de la Rocina...

Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de la Fuente,
en cuyos bajos aleros de cal se moría, en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde.
Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de los
Llanos.

Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocíos caía sobre
las viñas verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al
agua.

Pasaron, primero,  en burros, mulas y caballos ataviados a la  moruna y la  crin
trenzada, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel
iba, volvía, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguía luego el carro
de  los  borrachos,  estrepitoso,  agrio  y  trastornado.  Detrás,  las  carretas,  con  lechos,
colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel,
repicando  panderetas  y  chillando  sevillanas.  Más  caballos,  más  burros...  Y  el
mayordomo-”¡Viva la Virgen del Rocíoooo!  ¡Vivaaaa!”-calvo, seco y rojo, el sombrero
ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por
dos grandes bueyes píos, que parecían obispos con sus frontales de colorines y espejos, en
los que chispeaba el trastorno  del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la
yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un
cargado jardín mustio.

Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros y el duro herir
de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló-¡una habilidad
suya!-, blando, humilde y consentido.
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Capítulo cuarenta y ocho

Ronsard

Libre ya Platero del cabestro. y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo,
me  he  echado  yo bajo  un  pino,  he  sacado  de  la  alforja  moruna  un  breve  libro  y,
abriéndolo por una señal, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle jeunesse, en sa
première fleur, Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la
verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse de las semillas que
el pájaro se está almorzando.

...jaloux de sa vive couleur...
Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro.

Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:
...vive couleur,

Quand l’aube ses pleurs au point du jour l’a...
Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard,  olvidado  un  instante  de  su  soneto  “Quand  en  songeant  ma  follâtre
j’accolle”..., se debe de haber reído en el infierno...
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Capítulo cuarenta y nueve
El tío de las vistas

De  pronto,  sin  matices,  rompe  el  silencio  de  la  calle  el  seco  redoble  de  un
tamborcillo.  Luego,  una  voz  cascada  tiembla  un  pregón  jadeoso  y  largo.  Se  oyen
carreras, calle abajo... Los chiquillos gritan: “ ¡El tío de las vistas! ¡Las vistas! ¡Las
vistas!

En la esquina, una pequeña caja verde con cuatro banderitas rosas, espera sobre su
catrecillo, la lente al soI. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin
dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega
otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos en la
lente...

-¡Ahooora se verá... al General Prim... en su caballo blancoooo...!-dice el viejo
forastero con fastidio, y toca el tambor.

-¡El puerto..., de Barcelonaaa...! -y más redoble.
Otros  niños  van llegando con su perra  lista,  y  la  adelantan  al  punto  al  viejo,

mirándolo absortos, dispuestos a comprar su fantasía.
El viejo dice:

-Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaa ¡ -y toca el tambor...
Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su

cabezota por entre las de los niños, por jugar. El viejo, con un súbito buen humor, le dice:
“¡Venga tu perra!”

Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde
solicitud aduladora...
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Capítulo cincuenta
La flor del camino

¡Que pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles-los toros, las cabras, los potros, los hombres, y ella, tan tierna y tan débil, sigue
enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la  has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta -¿por qué-? al acercarnos; o
está llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el
robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá ser eterno. Será su vivir
como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo al
otoño, Platero a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo
sencillo y sin término de la nuestra?
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Capítulo cincuenta y uno
Lord

No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las he  enseñado a algunos
hombres del campo y no veían nada en ellas. Pues éste es Lord, Platero, el perrito foxterrier
de que a veces te he hablado. Míralo. Está, ¿lo ves?, en un cojín de los del patio de mármol,
tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.

¡Pobre Lord!  Vino de Sevilla  cuando yo estaba allí  pintando.  Era  blanco,  casi
incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en
la boca de un caño.  Aquí  y  allá,  mariposas  posadas,  unos  toques  negros.  Sus  ojos
brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenía vena de loco.
A veces, sin razón, se ponía a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas del patio de
mármol, que en mayo lo adornan todo, rojas, azules, amarillas de los cristales traspasados de
sol de la montera, como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subía a los tejados
y promovía un alboroto piador en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba
cada mañana, y estaba tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo
azul, Platero.

Cuando se murió mi padre pasó toda la noche velándolo junto a la caja. Una vez
que mi madre se puso mala se echó a los pies de su cama y allí se pasó un mes sin comer
ni beber... Vinieron a decir un día a mi casa que un perro rabioso lo había mordido...
Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí al naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejó atrás por la callejuela cuando se lo llevaban sigue agujereando
mi  corazón  como  entonces,  Platero;  igual  que  la  luz  de  una  estrella  muerta,  viva
siempre, sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su doloroso sentimiento...
Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazón, surge ante mí, larga como la
vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada Que Lord
dejó en él para siempre cual una huella macerada.
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Capítulo cincuenta y dos
El pozo

¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha
abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor  azul de olor penetrante. Una golondrina
tiene, más abajo, el nido.  Luego, tras un pórtico de sombra yerta,  hay un palacio de
esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y el
cielo, al fin.

(La  noche  entra,  y  la  luna  se  inflama allá  en  el  fondo,  adornada  de  volubles
estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el
alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir
de su boca el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh laberinto
quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!)

-Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger
más pronto las estrellas.

Platero  rebuzna,  sediento  y  anhelante.  Del  pozo  sale,  asustada,  revuelta  y
silenciosa, una golondrina.
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Capítulo cincuenta y tres

Albérchigos

Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y
ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y desconchada de esta parte del Sur por el
constante  golpe  del  viento de la mar; lentos, vienen niño y burro. El niño, hombrecito
enanillo y recortado, más chico que su caído sombrero ancho, se mete en su fantástico
corazón serrano, que le da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callejón, levemente abatido
por la carguilla de albérchigos. De cuando en cuando, el chiquillo, como si tornara un
punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas
terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con la mano,
canta duramente, con una voz en la que torna a ser niño en la e:

-¡Albéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un bledo -como dice el padre Díaz-, torna a su
ensimismado canturreo gitano:

...yo a ti no te curpooo, ni te curparíaaa...
Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda  conmueve levemente la
calleja. Canta la súbita campanada gorda que corona las tres, con su adornillo de la campana
chica. Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los
cascabeles del coche de la estación, que parte, pueblo arriba, el silencio, que se había
dormido.  Y el  aire  trae  sobre  los  tejados  un  mar  ilusorio  en  su olorosa,  movida y
refulgente cristalidad, un mar sin nadie también,  aburrido de sus olas iguales en su
solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

-¡Albéeerchigooo!...
Platero no quiere andar. Mira y mira al niño y husmea y topa a su burro. Y ambos

rucios se entienden en no sé qué movimiento gemelo de cabezas,  que recuerda,  un
punto, el de los osos blancos.

-Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, y tú te irás con él y serás un
vendedor de albérchigos..., ¡ea!
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Capítulo cincuenta y cuatro
La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado,
umbrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de
los alegres caballos pujantes,  del reír fresco de las mujeres,  de los afilados ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.

-Pero, hombre-le dije-, si tú no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...

Se ponía tan loco, que le pedía al Tonto que se subiera en él y lo llevara con
nosotros.

Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas risueñas, ceñidas de oro,
con el sol en sus espejos rotos, que  doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote
duro de los  caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba  multiplicar
insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar menudo, para no quedarse solo con el
Tonto en el camino. De pronto sonó como un tiro de pistola. Platero le había rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le había respondido con una rápida
coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y ,
con una espina y una crin, le prendí la vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara
a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo. tornando la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso

-¿Ves-le suspiré-que tú no puedes ir a ninguna parte con los hombres?
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Capítulo cincuenta y cinco

Asnografía

Leo en un Diccionario: Asnografía,  s. f. : Se dice, irónicamente, por descripción
del asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irónicamente...  ¿Por
qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya descripción cierta sería un cuento de
primavera? ¡Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo
debieran decirle hombre¡ Irónicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del
niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y
reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de
una blanda dureza,  en  los  que el  sol  brilla,  pequeñito  y chispeante,  en  un breve  y
convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica supiera que yo le
hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan
bueno como él !

Y he puesto al margen del libro: Asnografía, sentido figurado: Se debe decir, con
ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que escribe Diccionarios.
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Capítulo cincuenta y seis
Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya
habíamos oído tres veces desde los Arroyos, conmueven, con su pregonera coronación
de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso
subir de los cohetes, negros en el día, y la chillona metalería de la música.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y
juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal amarillo, de celeste
raso, y, donde hay luto, de lana cándida, con cintas negras. Por las últimas casas, en la
vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del
Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente
pasa la procesión. La bandera carmín, y San Roque, Patrón de los panaderos, cargado de
tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrón de los marineros, con su navío de
plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, Patrón de los labradores, con su yuntita de
bueyes; y más banderas de más colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando lección a la
Virgen niña, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la Guardia Civil, la
Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas  uvas agraces su calada platería,
despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los salmos. El sol, ya rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en la cargazón de oro viejo de las
dalmáticas y las capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el ópalo terso
de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre  se  asocia  con la
campana, con el cohete, con el latín y con la música de Modesto, que tornan al punto al claro
misterio del día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...
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Capítulo cincuenta y siete
Paseo

Por  los  hondos  caminos  del  estío,  colgados  de  tiernas  madreselvas,  ¡cuán
dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba
escasa  de  los  vallados  en  sombra,  la  flor  empolvada  de  las  malvas,  las  vinagreras
amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre
los almendros cargados, a sus últimas glorias.  Todo el campo, silencioso y ardiente,
brilla. En el río, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta
humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e indefenso, en medio de la
vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia
de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero
rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi
vaso y bebo aquella nieve líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, y bebotea,
aquí y allá, en lo más limpio, avaramente...
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Capítulo cincuenta y ocho

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una agudeza grana y oro que no
tenía el encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal vez
una bandera  española sobre el cielo azul de una plaza de toros...  mudéjar...  como las
estaciones de Huelva a Sevilla.  Rojo y amarillo de disgusto, como en los libros de
Galdós,  en las  muestras de los estancos,  en los cuadros malos de la  otra guerra  de
Africa... Un malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos con los
hierros de los ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de
pasas,  las  etiquetas  de  las  botellas  de  vino,  los  premios  del  colegio  del  Puerto,  las
estampitas del chocolate...

¿A qué  iba  yo  allí  o  quién  me  llevaba?  Me parecía  el  mediodía  de  invierno
caliente, como un cornetín de la banda de Modesto... Olía a vino nuevo, a chorizo en
regüeldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri,  ese torero gordo y
lustroso  de  Huelva...  La  plaza  del  reñidero  era  pequeña  y  verde;  y  la  limitaban,
desbordando sobre el aro de madera , caras congestionadas, como vísceras de vaca en
carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la
carnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían de los ojos... Hacía calor y todo-¡tan
pequeño: un mundo de gallos! -estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujándolo como un
cristal  turbio,  nubaradas  de  lentos  humos  azules,  los  pobres  gallos  ingleses,  dos
monstruosas  y  agrias  flores  carmíneas,  se  despedazaban,  cogiéndose  los  ojos,
clavándose,  en saltos iguales,  los  odios  de  los hombres,  rajándose del  todo con los
espolones con limón...  o con veneno.  No hacían ruido alguno, ni veían, ni estaban allí
siquiera...

Pero y yo, ¿por qué estaba allí, y tan mal? No sé... De cuando en cuando miraba
con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula en el aire, me parecía la vela de un bote
de la Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga
blanca de azahar... ¡Qué bien-perfumada mi alma-ser naranjo en flor, ser viento puro, ser
sol alto!

...Y, sin embargo, no me iba...
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Capítulo cincuenta y nueve
Anochecer

En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo, ¡qué poesía
cobra la adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un
encanto contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y
largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las
eras sus vagas colinas-¡oh Salomón!-,tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean
por lo bajo, en un soñoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en
los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los corrales. Los niños corren de una
sombra a otra, como vuelan de un árbol a otro los pájaros...

Acaso,  entre  la  luz  sombría  que  perdura  en  las  fachadas  de  cal  de  las  casas
humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petróleo, pasan vagas siluetas terrosas,
calladas, dolientes-un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrón
acaso-, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el
crepúsculo malva, lento y místico, pone en las cosas conocidas... Los chiquillos se alejan, y
en el misterio de las puertas sin luz se habla de unos hombres que “sacan el  unto a los
niños para curar a la hija del rey, que está hética”...
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Capítulo sesenta

El sello

Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de plata y aparecía,
apretado contra  el  paño de tinta  morada,  como un pájaro en su nido.  ¡Qué  ilusión
cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi
mano aparecía en ella la estampilla:

Francisco Ruiz, Moguer.
¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don  Carlos!  Con una

imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté formar uno
con mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era difícil la impresión. No era
como el otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y allá, en un libro, en la pared, en la
carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.
Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio. ¡Qué

embeleso de reglas, de compases, de tintas de  colores, de sellos! Los había de todas las
formas y tamaños. Yo rompí mi alcancía, y con un duro que me encontré, encargué un
sello con mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Qué latirme el corazón
cuando llegaba el coche del correo! ¡Qué sudor triste cuando se alejaban, en la lluvia, los
pasos del cartero! ¡Al fin una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con
lápiz, pluma, iniciales para lacre..., qué sé yo! Y dando a un resorte, aparecía la estampilla,
nuevecita, flamante.

¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me pedía el sello-
¡cuidado, que se va a gastar ¡-, ¡qué angustia! Al día siguiente, ¡con qué prisa alegre
llevé al colegio todo!: libros. blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramón Jiménez, Moguer.
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Capítulo sesenta y uno
La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tú la conoces bien,
porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos... ¿Te acuerdas?
Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de mayo... Parió cuatro perritos,
y Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un
niño, y don Luis le había dicho que le diera caldo de perritos. Tú sabes bien lo que hay
de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel día, entrando y saliendo,
asomándose a los caminos, encaramándose en los vallados, oliendo a la gente... Todavía
a la oración la vieron, junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente
sobre unos sacos de carbón contra el ocaso.

Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas... Cuatro
veces fue y vino la perra durante la noche, y  cada una se trajo a un perrito en la boca,
Platero. Y al amanecer,  cuando Lobato abrió su puerta,  estaba la  perra  en el  umbral
mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados,  en torpe temblor, a sus
tetillas rosadas y llenas...
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Capítulo sesenta y dos
Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba- ¿adónde?-en aquel tren negro y soleado que, por la vía
alta, cortándose sobre los nubarrones blancos, huía hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas,  a las que ya julio ponía la coronita de ceniza.  Y las nubecillas de vapor
celeste-¿te acuerdas?- entristecían un momento el sol y las flores, rodando vanamente
hacia la nada...

¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusión en el
marco fugaz de la ventanilla. Tal vez ella pensara: “¿Quiénes serán ese hombre enlutado
y ese burrillo de plata?”

¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros... ¿verdad, Platero?
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Capítulo sesenta y tres
Gorriones

A mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en algodón.
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo.

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces, llueven unas gotas finas,
¡cómo entran y salen en la enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! Este
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de cielo en un
charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de flores casi
secas, que el día pardo aviva.

¡Benditos  pájaros,  sin  fiesta  fija!  Con  la  libre  monotonía  de  lo  nativo,  de  lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin
fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrantan a
los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya ni más Dios que lo azul, son mis
hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja; presumen un
arroyo, presienten una fronda, y so tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no
saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; aman el amor sin
nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes ¡las pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las
puertas,  ellos,  en un alegre  ejemplo de  amor  sin  rito,  se  vienen de  pronto,  con su
algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que ya
conocen bien, y algún burrillo tierno-¿te juntas conmigo?-los contemplan fraternales.
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Capítulo sesenta y cuatro
Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los Escribanos el
bando del alcalde:

“Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de  Moguer,  sin  su
correspondiente  Sálamo o  bozal,  será  pasado por  las  armas  por  los  Agentes  de  mi
Autoridad.”

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche he
estado oyendo tiros y más tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera volante,
creación también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla,  la  tonta,  dice  alto  por  las  puertas  y  ventanas  que  no  hay tales  perros
rabiosos,  y  que  nuestro  alcalde  actual,  así  como el  otro,  Vasco,  vestía  al  Tonto  de
fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y de higo.
Pero ¿y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No quiero pensarlo, Platero!
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Capítulo sesenta y cinco
El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras de los
tábanos. La chicharra sierra un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, después de un
inmenso sueño instantáneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frío en, su ardor.
espectral.

Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de
gasa, de papel de seda, con las cuatro lágrimas de carmín; y una calina que asfixia,
enyesa los pinos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza,
mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los rabúos, que vienen, en
grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal grande
rajo dos sandías, que abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me
como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, las vísperas del pueblo. Platero se bebe la carne
de azúcar de la suya como si fuese agua.
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Capítulo sesenta y seis
Fuego en los montes

La campana gorda!...  Tres...,  cuatro toques... ¡Fuego! Hemos dejado la cena, y,
encogido el corazón por la negra angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en
alborotado silencio afanoso, a la azotea.

-¡En el campo de Lucena! -grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes
de salir nosotros a la noche...  -¡Tan, tan, tan, tan! Al llegar afuera-¡qué respiro!-, la
campana  limpia  su duro golpe sonoro  y nos  amartilla  a  los  oídos  y nos  aprieta  el
corazón.

-Es grande, es grande... Es un buen fuego...
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada

limpidez. Es como un esmalte negro y bermellón, igual a aquella  Caza  de Piero di
Cosimo, en donde el fuego está pintado sólo con negro, rojo y blanco puros. A veces
brilla con mayor brío otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente... La noche de
agosto es alta y parada, y se diría  que el fuego está ya en ella para siempre, como un
elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las
Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han
bajado... Y en un escalofrío, con que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia,
me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mí aquel hombre que yo creía en mi
niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo-Oscar Wilde moguereño-,
ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa
negra y un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos reventaban de
largas cerillas de Gibraltar...
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Capitulo sesenta y siete
El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, está en mis
viejos libros amarillos, unas veces como  es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus
amapolas pasadas  de sol y sus damascos caídos; otras, en superposiciones y cambios
alegóricos,  mudado,  en  mi  sentimiento,  a  lugares  remotos,  no  existentes  o  sólo
sospechados...

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un vilano al sol, con el
encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el
mismo  arroyo  que  parte  el  camino  de  San  Antonio  por  su  bosquecillo  de  álamos
cantores; que andando por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que echando un barquito
de corcho allí, en los álamos, en invierno, venía hasta estos granados, por debajo del
puente de las Angustias, refugio mío cuando pasaban toros...

¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tú
tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más
que como estampa momentánea de la fantasía...

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en
la sombra del alma la carga de imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor
cierta, y poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más se encuentra,
del alma iluminada.
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Capítulo sesenta y ocho
Domingo

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en
el cielo de la mañana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco
enfermo ya, parece que se dora de las notas caídas del alegre revuelo florido.

Todos,  hasta el  guarda,  se han ido al  pueblo para ver la  procesión. Nos hemos
quedado solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a Platero en el
prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. Omar
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mañana de
septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra
cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al revolar. Es la soledad como un
gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en cuando, dejo
de leer, y miro a Platero...
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Capítulo sesenta y nueve
El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero. Muda de
tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como
si fuera buscando la armonía del lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo
verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y
vaga por el  llano una esencia pura y divina,  de confundidos prados azules, celestes y
terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de la sombra.
No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es gemela de la otra, en
una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de
una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes
de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos
ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El
canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de escalofríos,
Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y
soñolienta.  Ya  el  canto  está  borracho  de  luna,  embriagado  de  estrellas,  romántico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y
triste, sacan el día de la mar, lentamente...
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Capítulo setenta
Los toros

A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los dejaba que te
llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les
he dicho que no lo piensen siquiera...

¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido con la corrida. La banda toca
desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle
Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están preparando el Canario, ese
coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la cuadrilla. Los patios se quedan sin
flores, para las presidentas. Da pena ver a los muchachos andando torpemente por las
calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del
día, mientras diestros y presidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta
falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado...

¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta, en que todos lo abandonan! Apenas
si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato
puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerío,
las palmas la música de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno,
hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de
su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo
merece el espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.
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Capítulo setenta y uno
Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No
hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento
cierra los ojos. Más silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo,
como una enorme carga de piedra que cayera  del cenit al pueblo, recorre, largamente, la
mañana desierta. (N o hay por dónde huir.) Todo lo débil-flores, pájaros-desaparece de la
vida.

Tímido,  el  espanto  mira,  por  la  ventana  entreabierta,  a  Dios,  que  se  alumbra
trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de  nubes, se ven malvas y rosas tristes,
sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro,
se siente por la  esquina,  en un diluvio,  cantando el  cochero por espantar el  miedo.
Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa...

¡Ángelus!  Un Ángelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¿El último
Ángelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene más, mucho
más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se
quiere...

(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños llaman desde
todas partes...

-¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?
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Capítulo setenta y dos
Vendimia

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva! Es en balde que los
carteles  digan  con  grandes  letras:  A  seis  reales.  ¿Dónde  están  aquellos  burros  de
Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, conmigo,
de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se desocupaban los lagares?
Corría el mosto por las calles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas...

¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el
gran nogal  que cayó el  tejado,  los  bodegueros  lavaban,  cantando,  las  botas  con un
fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las
jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y allá  en el fondo, bajo el
alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa...
Yo entraba en Almirante por un a puerta y salía por la otra-las dos alegres puertas
correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz, entre el
cariño de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo!
Este año, Platero, todos están con las ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del
corral y con dos o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no
vas a estar de holgazán...

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo
quieran mal ni piensen mal de él, me llego con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso
al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de allí disimuladamente...
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Capítulo setenta y tres
Nocturno

Del  pueblo en fiesta,  rojamente  iluminado hacia  el  cielo,  vienen agrios  valses
nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, lívida, muda y dura, en Un errante
limbo violeta, azulado, pajizo... Y allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída,
amarilla, y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay un canto roto de
grillo. Una conversación somnámbula de aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se
deshiciesen las estrellas. . . Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla...
A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un
perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en el día. Por la
última casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce le esquina un
hombre solitario... ¿Yo? No; yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que
hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...
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Capítulo setenta y cuatro
Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo, las mujeres me
dijeron que un negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era cuando él venía ya vereda abajo: 

-¡Sarito!
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había escapado de

Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el capote, dos veces
colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las
mujeres, más por los hombres que por ellas, lo  evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se
había peleado ya con un muchacho, que le había partido una oreja de un mordisco

Yo le  sonreía  y le  hablaba afable.  Sarito,  no  atreviéndose  a  acariciarme a  mí
mismo, acariciaba a Platero, que andaba por  allí comiendo uva; y me miraba, en tanto,
noblemente...
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Capítulo setenta y cinco
Última siesta

¡Qué  triste  belleza,  amarilla  y  descolorida,  la  del  sol  de  la  tarde,  cuando  me
despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar.
Las  grandes  hojas,  levemente  movidas,  del  blando  árbol  viejo,  me  enlutan  o  me
deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la sombra,
de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las vísperas, tras el oleaje de
cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandía de dulce escarcha
grana, en pie, inmóvil me mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que le anda una
pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual
una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las alas... las alas...,
mis párpados flojos, que, de pronto, se cerraran...
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Capítulo setenta y seis
Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que hay detrás
de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban
los nardos de la alberca. Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo de la era, tocaba
cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,
cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un
instante, rojo, morado, azul el campo; y otros, cuyo esplendor caía como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz ¡Oh,
qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego
por jardines de estrellas¡

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul, morado, rojo en el
súbito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogía su
sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo constelado la
áurea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y
taparse los oídos a las mujeres, Platero huía entre las cepas, como alma que lleva el
diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra.
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Capítulo setenta y siete
El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos
despacito,  verja  abajo,  en la  grata  sombra de  las acacias y de los plátanos, que están
cargados todavía. El paso de Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego,
azules de cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caída, que, con el agua, exhala un
vago aroma dulce y fino.

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el agua, por la sucesión
de los claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada
blanca pasa, chillón y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y
su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y oro, con las
jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la niña de los globos, con su
gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja...
En el cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal otoño, donde el ciprés y la palmera
perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice el hombre azul que lo
guarda con su caña amarilla y su gran reloj de plata:

-Er burro no pué’entrá, zeñó.
-¿El  burro?  ¿Qué  burro?-  le  digo  yo,  mirando  más  allá  de  Platero,  olvidado,

naturalmente, de su forma animal.
-¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar  por ser burro, yo, por
ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo  con él, verja arriba, acariciándolo y
hablándole de otra cosa...
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Capítulo setenta y ocho
La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el  pozo del corral, y
volvía a la cuadra, lento y distraído, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta,
echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre, dormía el campo lejano,
que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca gallina
que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.
Platero la miraba fijamente, y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba

absorto y sacudía la otra...
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Capítulo setenta y nueve
Alegría

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con
la vieja cabra gris, con los niños...

Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace
como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los dientes de la
punta de las espadañas de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se
pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y baja alegremente, mimosa, igual
que una mujer...

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo
va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

¡Claras  tardes  del  otoño moguereño! Cuando el  aire  puro  de octubre  afila  los
límpidos sonidos, sube del valle un alborozo  idílico de balidos, de rebuznos, de risas de
niños, de ladreos y de campanillas...
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Capítulo ochenta
Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se oye,
allá arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De cuando en
cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se
escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se
oye clara la palabra de alguno que va lejos...

Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las
mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...
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Capítulo ochenta y uno
La niña chica

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia él, entre las lilas,
con  su  vestidillo  blanco  y  su  sombrero  de  arroz,  llamándolo  dengosa:  “¡Platero,
Plateriiillo!”, el asnucho quería partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba
loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y
le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella  bocaza rosa, almenada de grandes dientes
amarillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones  mimosas  de  su  nombre:  “¡Platero!  ¡Platerón!  ¡Platerillo!  ¡Platerete!
¡Platerucho!”

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la muerte,
nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste:”¡Plateriiillo!... “ Desde la
casa oscura y llena de suspiros se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh
estío melancólico! ¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, como
ahora, declinaba. Desde el cementerio, !cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso
abierto, camino de la gloria!... Volví por las tapias, solo y mustio;  entré en la casa por la
puerta del corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con
Platero.
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Capítulo ochenta y dos
El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo,
negro  contra  el  verde  ocaso  de  cristal,  silba  en  su pito,  bajo  el  temblor  de  Venus.
Enredadas en las flores, que huelen más y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta
darles  forma en la sombra en que están perdidas, tintinean paradas, las  esquilas claras y
dulces  del  rebaño,  disperso  un  momento,  antes  de  entrar  al  pueblo,  en  el  paraje
conocido. -Zeñorito, zi eze gurro juera mío...

El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos
rápidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que pintó
Bartolomé Esteban, el buen sevillano.

Yo le daría el burro... Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platero?
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando

suavemente por el prado, donde aún yerran vagas claridades del día; y el suelo florido
parece  ahora  de ensueño,  no  sé  qué encaje  primitivo  y  bello;  y  las  rocas  son más
grandes, más inminentes y más tristes; y llora más el agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

- ¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo...
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Capítulo ochenta y tres
El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula de
plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno último, tú te acuerdas bien,
lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando el
sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del patio, él quiso también
engalanar la vida nueva, y cantó pero su voz era quebradiza y asmática, como la voz de
una flauta cascada.

El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha
apresurado, lloroso, a decir:

-¡Puej no l’a faltao na: ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque sí” , diría Campoamor,
otro canario viejo...

Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo
azul,  todo en  flor  de  rosales  áureos,  con almas  de  pájaros  blancos,  rosas,  celestes,
amarillos?

Oye, a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La luna
está ahora llena, y a su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida de Blanca,
parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del rosal
grande.

A la primavera,  Platero,  hemos de ver al  pájaro salir  del  corazón de una rosa
blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el sol de abril un errar encantado
de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.
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Capítulo ochenta y cuatro
La colina

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y clásico a un
tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega
la noche, y sólo me voy cuando la sombra me quita. No sé cuándo me vi allí por vez
primera y aún dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que se
levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la viña vieja de Cobano.

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis pensamientos. En todos los
museos vi este cuadro mío, pintado por mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de
espaldas a mí, digo a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Piña. Creo que voy, pero
no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni
nunca en donde esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, clásica a un
tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol sobre el río...
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Capítulo ochenta y cinco
El otoño

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sábanas, y los labradores
madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y que hace fresco.

¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el viento tan agudo, tan
derecho, que están todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en la
ancha senda húmeda, los árboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y
otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rápido caminar.
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Capítulo ochenta y seis
El perro atado

La  entrada  del  otoño  es  para  mí,  Platero,  un  perro  atado,  ladrando  limpia  y
largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardín, que comienzan con la
tarde a ponerse fríos  y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos días
que van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, que ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los instantes en que la vida anda toda
en el oro que se va, como el corazón de un avaro en la última onza de su tesoro que se
arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por ella en
todas partes, como los niños cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a las
paredes en sombra, uniendo en una sola las imágenes de la mariposa y de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la
acacia, más altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno
el momento fugaz y sin latido, como muerto para siempre aún vivo. Y el perro le ladra,
agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...
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Capítulo ochenta y siete
La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodía, del  colegio por  la
callejilla. Era en agosto- ¡aquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!-, y para que no
pasáramos tanto calor, nos traían por allí, que era más cerca... Entre la hierba de la pared
del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del Canario, el viejo
familiar  amarillo  que  en  aquel  rincón  se  pudría,  estaba,  indefensa.  La  cogimos,
asustados, con la ayuda  de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: “¡Una
tortuga, una tortuga!” Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de
una calcomanía, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron
que era una tortuga griega. Luego, cuando en  los Jesuítas estudié yo Historia Natural, la
encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada
en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también. Así, no cabe duda,
Platero, de que es una tortuga griega.

Ahí  está,  desde  entonces.  De  niños  hicimos  con  ella  algunas  perrerías:  la
columpiábamos en el trapecio, le echábamos a Lord, la teníamos días enteros boca arriba...
Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y
uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de pronto, aparece en el carbón,
fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son señal de su estancia en algún sitio;
come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que más le gusta es el
tomate. A veces, en primavera, se enseñorea del corral, y parece que ha echado de su seca
vejez eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a sí misma para otro siglo...
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Capítulo ochenta y ocho
Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los niños han vuelto
al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caídas, parece vacío, En la
ilusión suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales,  aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las  lumbres del ocaso
prenden las últimas rosas,  y el jardín, alzando  como una  llama  de  fragancia  hacia  el
incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mí, duda un
punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...
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Capítulo ochenta y nueve
Antonia

El  arroyo  traía  tanta  agua,  que  los  lirios  amarillos,  firme  gala  de  oro  de  sus
márgenes en el estío, se ahogaban en aislada dispersión, donando a la corriente fugitiva,
pétalo a pétalo, su belleza...

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje dominguero?.  Las piedras que
pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los
chopos, a ver si por allí podía... No podía... Entonces yo le ofrecí a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, que mando su arrebol las pecas que
picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se echó a reír, súbitamente,
contra un árbol... Al fin se decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa de estambre, corrió
un punto y, ágil como una galga, se escarranchó sobre Platero, dejando colgadas a un
lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no sospechada madurez, los círculos
rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se clavó en la otra orilla. Luego,
como Antoñilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió
trotando por el llano, entre el reír de oro y plata de la muchacha morena sacudida.

...Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso que
Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, redondo, el pensamiento:

¡O happy horse, to bear the weight of Antony!
-¡Platero!- le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...
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Capítulo noventa
El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del día abierto, nos fuimos todos
a las viñas. Platero llevaba la merienda  y los sombreros de las niñas en un cobujón del
seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo,
a Blanca.

¡Qué  encanto  el  del  campo  renovado!  Iban  los  arroyos  rebosantes,  estaban
blandamente  aradas  las  tierras,  y  en  los  chopos  marginales,  festoneados  todavía  de
amarillo, se veían ya los pájaros, negros.

De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, gritando:
-¡Un raciiimo! ¡Un raciiimo!

En  una  cepa  vieja,  cuyos  largos  sarmientos  enredados  mostraban aún  algunas
renegridas y carmíneas hojas secas, encendía el picante sol un claro y sano racimo de ámbar,
brilloso como la mujer en su otoño. ¡Todas lo querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a
su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria que presta al
hombre la niña que va para mujer, me lo cedió de buen grado.

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lola,
una a Pepa-¡los niños!-, y la última, entre risas y palmas unánimes, a Platero, que la
cogió, brusco, con sus dientes enormes.
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Capítulo noventa y uno
Almirante

Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes que tú vi nieras. De él aprendí la nobleza.
Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el pesebre que fué suyo, en el que están su
silla, su bocado y su cabestro.

¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera, Platero! Era marismeño y
con él venía a mí un cúmulo de fuerza, de vivacidad, de alegría. ¡Qué bonito era! Todas
las mañanas, muy temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas
levantando las bandadas de grajos que me rodeaban por los molinos cerrados. Luego subía
por la carretera y entraba, en duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las  bodegas de San
Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro
hacia el corral. Después, ya anochecido, como en un sueño, vi pasar por la ventana a
monsieur Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calle Nueva arriba, entre la
lluvia.

No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que llamar al  médico y me
dieron bromuro y éter y no sé qué más, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del
pensamiento, como me quitó a Lord y a la niña también, Platero.

Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y tú!
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Capítulo noventa y dos
Viñeta

Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada,
por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol,
cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los
pájaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La más leve ráfaga de
viento desnuda ramas enteras de sus últimas bojas amarillas.

La estación convida a miramos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo: el libro
nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrará abierto, ante el libro abierto,
propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no hace un mes aún, nuestra
siesta. Solo, pequeño y seco, se recorta, con un pájaro negro entre las hojas que le quedan,
sobre la triste vehemencia amarilla del rápido Poniente.
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Capítulo noventa y tres
La escama

Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo. Allí empieza el barrio de
los ma rineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con imágenes libres y
vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y pipas
largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo de la Carretería, por ejemplo,
Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la calle del Coral. Cuando vienen
algún día a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la
Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cádiz, de Tarifa y
de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de
oro... Luego sale taconeando y contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada en el
fino pañuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayor
mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano...
Cuando le pregunto qué hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo
el arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del Carmen, la
Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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Capítulo noventa y cuatro
Pinito

¡Eese!... !Eese!... ¡Eese!... ¡... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del
otoño, que hace de los vallados de arena roja un incendio más colorado que caliente, la voz
de ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un
punto, seco, moreno, ágil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar
mejor su imagen, se me escapa todo, como un sueño con la mañana, y ya no sé tampoco
si lo que pensaba era de él... Quizá iba corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en
una mañana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepúsculo invernal, tornaba,
cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con los
mendigos forasteros.

-... maj tonto que Pinitooo!... ¡Eese!...
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito, El pobre murió,

según dice la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo,
hace ya mucho tiempo, cuando era yo niño aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería
tonto? ¿Cómo, cómo sería?

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según ese chiquillo, hijo de una
madre que lo conoció sin duda, yo soy más tonto que Pinito.
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Capítulo noventa y cinco
El río

Mira,  Platero,  cómo  han  puesto  el  río  entre  las  minas,  el  mal  corazón  y  el
padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y  allá, esta tarde, entre el fango violeta y
amarillo, el sol poniente; y  por  su cauce casi  sólo pueden ir  barcas de juguete.  ¡Qué
pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, faluchos-El Lobo,
La joven Eloísa, el San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero;
La  Estrella,  de  mi  tío,  que,  mandaba Picón-,  ponían  sobre  el  cielo  de  San Juan la
confusión alegre de sus mástiles-¡sus palos mayores, asombro de los niños!-; o iban a
Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre ellos, las lanchas
complicaban el oleaje con sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul,
de blanco, de amarillo, de carmín... Y los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones,
anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos
mal, Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy...
Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron.

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Sólo queda, leve
hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco, la exangüe corriente del río,
color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y
podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su quemada
mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazón las ansias, los niños de los carabineros.
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Capítulo noventa y seis
La granada

¡Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida de lo
mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como ésta,  en la
frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ¿Vamos a comérnosla?

¡Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y agarrada como una
raíz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubí, de los granos que se
vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano, completo, con sus
velos  finos,  el  exquisito  tesoro  de  amatistas  comestibles,  jugosas y fuertes,  como el
corazón de no sé qué reina joven. ¡Qué llena está, Platero! Ten, come. ¡Qué rica! ¡Con qué
fruición se pierden los dientes en la abundante sazón alegre y roja! Espera, que no puedo
hablar. Da al gusto una sensación como la del ojo perdido en el laberinto de colores
inquietos de un calidoscopio. ¡Se acabó!

Yo ya no tengo granados, Platero. Tú no viste los del corralón de la bodega de la
calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las tapias caídas se veían los corrales de
las casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el campo, y el río. Se oía el
toque de las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el descubrimiento de
una parte nueva del pueblo que no era la mía, en su plena poesía diaria. Caía el sol y los
granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la
higuera llena de salamanquesas...

¡Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! ¡Granadas abiertas al sol grana del
ocaso! ¡Granadas del huerto de las Monjas, de la cañada del Peral, de Sabariego, con los
reposados  valles  hondos  con  arroyos  donde  se  queda  el  cielo  rosa,  como  en  mi
pensamiento, hasta bien entrada la noche!
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Capítulo noventa y siete
El cementerio viejo

Yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso te he metido, entre los
burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincón umbrío y verde, con la verja caída, es
el cementerio de los curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol
vibrante de las tres, es el patio de los niños... Anda... El Almirante... Doña Benita... La
zanja de los pobres, Platero...

¡Cómo entran y salen los  gorriones  de  los  cipreses!  ¡Míralos  qué  alegres! Esa
abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en un nicho... Los niños del enterrador. Mira
con qué gusto se comen  su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos mariposas
blancas...

El patio nuevo... Espera... ¿Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres, que va
por la carretera a la estación... Esos pinos son los del Molino de viento... Doña Lutgarda... El
capitán...  Alfredito  Ramos,  que  traje  yo,  en  su  cajita  blanca,  de  niño,  una  tarde  de
primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio Rivero... ¡Calla...! El tren de
Riotinto que pasa por el puente...  Sigue... La pobre Carmen, la tísica, tan bonita, Platero...
Mira esa rosa con sol... Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros... Y
aquí, Platero, está mi padre...

Platero...
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Capítulo noventa y ocho
Lipiani

Échate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días los lleva Lipiani a lo del
padre Castellano; otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que
Lipiani está de humor, y, como ves, los ha traído hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara-ya sabes lo que es desasnar a
un niño, según palabra de nuestro alcalde-  ;pero me temo que te  murieras  de hambre.
Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de que los niños
se acerquen a mí,  que él  explica a su modo,  hace que cada niño reparta con él  su
merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se come trece mitades él solo.

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos mal  vestidos, rojos y
palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre.
Lipiani, contoneando su mole blanda en el ceñido traje canela de cuadros, que fue de
Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona bajo el pino... Se
queda el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que la campana
gorda que ahora, calladas ya a sus vísperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un
gran abejorro verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.

Librodot

101

101



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo noventa y nueve
El castillo

¡Que bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica luz de otoño, como una ancha
espada de oro limpio! Me gusta venir por aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve
bien el ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

Sólo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que bordean
el jaramago y la ortiga, y se diría que nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor
de la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas  siempre de
negro. En esta gavia es donde se murió Pinito y donde estuvo dos días sin que lo viera nadie.
Aquí pusieron los cañones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya tú lo has visto,
confiado, con su contrabando de aguardiente. Además, los toros  entran por aquí de las
Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

...Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los hornos
de ladrillo y el río violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cómo el sol poniente,
al manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a él el éxtasis de todo y se
hunde, en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el absoluto silencio que le rinde
el mundo; es decir, Moguer, su campo, tú y yo, Platero.
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Capítulo cien
La plaza vieja de toros

Una vez más pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la visión aquella de la plaza
vieja de toros que se quemó una tarde... de..., que se quemó, yo no sé cuando...

Ni sé tampoco cómo era por dentro... Guardo una idea de haber visto- ¿o fue en
una estampa de las que venían en el chocolate que me daba Manolito Flórez?- unos
perros chatos, pequeños y grises, como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y
una redonda soledad absoluta, con una alta hierba muy verde... Sólo sé cómo era por
fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza... Pero no había gente... Yo daba,
corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusión de estar en una plaza de toros
buena y verdadera, como las de aquellas estampas, más alto cada vez; y, en el anochecer
de agua que se venía encima, se me entró, para siempre ,en el alma, un paisaje lejano de
un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frío del nubarrón, con el horizonte de pinares
recortado sobre una ola y leve claridad corrida y blanca, allá sobre el mar...

Nada más... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me sacó? ¿Cuándo fue? No lo sé, ni
nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo de ello:

-Sí;  la  plaza  del  Castillo,  que  se  quemó...  Entonces  sí  que  venían  toreros  a
Moguer...
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Capítulo ciento uno
El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él.  De vuelta de los
montes, los cazadores alargan por aquí el paso y se suben por los vallados para ver más lejos.
Se dice que, en sus correrías por este término, hacía noche aquí Parrales, el bandido... La
roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a veces,
contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca
agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
alto tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la
entrada del prado negro todo de sus alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis manos,
he gritado contra la roca: “¡Platero!”

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua próxima,
ha dicho: “¡Platero!”

Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un impulso de
arrancar, se ha estremecido.

“¡Platero!”, he gritado de nuevo a la roca.

La roca de nuevo ha dicho: “¡Platero!”
Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el  labio, ha puesto un

interminable rebuzno contra el cenit.
La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un rebuzno paralelo al suyo,

con el fin más largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.
Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un día malo,

ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir,
dejarme solo, hasta  que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su
rebuzno se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.
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Capítulo ciento dos
Susto

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel de
nieve y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una áspera alegría
fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niñas comían como mujeres; los niños
discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco al pequeñuelo, la madre,
joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardín, la clara noche de
estrellas temblaba, dura y fría.

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la  madre. Hubo un
súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas  caídas, todos corrieron tras ella, con un
raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra,  los  cristales  y  el  miedo,  contemplaba,  quieto  y  triste,  el  dulce  comedor
encendido.
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Capítulo ciento tres
La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la
aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca en la
noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo,
encierra  en sí,  como una clave o  una  tumba,  toda  la  elegía  del  mundo, es decir, el
sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas. Cada vez que una
fuente, un mausoleo, un pórtico me desvelaron con la insistente permanencia de su belleza,
alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su sitio, tal armoniosa
sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan por entero, que casi se podría coger de
ella en la mano,  como su agua, el caudal completo de la vida. La pintó Böcklin sobre
Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre llanto; Miguel Ángel se la
dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la realidad y es la alegría;
es la muerte.

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de mármol entre el oscuro y blando
verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.
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Capítulo ciento cuatro
Camino

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece que los árboles han dado una
vuelta y tienen la copa en el suelo y en el cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en él.
Mira ese chopo:  parece Lucía,  la  muchacha titiritera  del  circo,  cuando,  derramada la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas,  sus finas piernas bellas, que alarga la
malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pájaros nos verán entre las
hojas de oro, como nosotros los veíamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera.
La canción suave que antes cantaron las hojas arriba, ¡en qué seca oración arrastrada se
ha tornado abajo!

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aquí, el
domingo que viene, no verás una sola. No sé dónde se mueren. Los pájaros, en su amor
de la primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no
tendremos tú ni yo, Platero...
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Capítulo ciento cinco
Piñones

Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los piñones. Los trae crudos y
tostados.  Voy a comprarle,  para  ti  y  para  mí,  una perra  gorda de piñones  tostados,
Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en días dorados y azules.  Pica el sol, y las
venas  se  hinchan  como  sanguijuelas,  redondas  y  azules...  Por  las  blancas  calles
tranquilas y limpias pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el quincallero
de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin tan que recoge en cada sonido el
sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su
espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y sentidamente: “¡A loj tojtaiiitoooj
piñoneee...!”

Los novios los comen juntos en las puertas,  trocando, entre sonrisas de llama,
meollos escogidos. Los niños que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales con
una piedra... Me acuerdo que, siendo yo niño, íbamos al naranjal de Mariano, en los
Arroyos, las tardes de invierno. Llevábamos un pañuelo de piñones tostados, y toda mi
ilusión era llevar la navaja con que los partíamos, una navaja de cabo de nácar, labrada en
forma de pez, con dos ojitos correspondidos de rubí, al través de los cuales se veía la torre
Eiffel...

¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones tostados, Platero! ¡Dan un brío,
un optimismo! Se siente uno con ellos seguro en el sol de la estación fría, como hecho
ya monumento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y
hasta  echaría  uno un pulso  con León,  Platero,  o  con el  Manquito,  el  mozo de  los
coches...
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Capítulo ciento seis
El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra está en la cañada,
blanca de la uña de león con escarcha. El sol aún no da oro al cielo incoloro y fúlgido,
sobre el que la colina de chaparros dibuja sus más finas aulagas... De cuando en cuando, un
blando rumor ancho y prolongado me hace alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a
los olivares, en largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las  palmas...  El  eco...  ¡Manuel!  ....  Nadie...  De pronto,  un rápido rumor
grande y redondo...  El  corazón late  con un presentimiento de  todo su  tamaño.  Me
escondo, con Platero, en la higuera vieja...

Sí,  ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la mañana, olfateando, mugiendo,
destrozando por capricho lo que encuentra. Se para un momento en la colina y llena el
valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin  miedo, siguen
pasando con un rumor que el latido de mi corazón ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro baja, entre las
pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se
va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al
fin, entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro.
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Capítulo ciento siete
Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas de
pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo,
unido, como el de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón... Parece que no anda. En
punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos- ¡qué horror !, ¡ahí han
estado, Platero!- , se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepúsculo.

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna
humildad del burro cargado empieza, como el año pasado, a parecer divina...
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Capítulo ciento ocho
La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en el
mismo sitio en que el rayo mató a los dos niños gemelos, estaba muerta la yegua blanca
del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevó esta mañana la
yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan vieja como
don Julián y tan torpe. No veía, ni oía, y apenas podía andar... A eso del mediodía, la
yegua estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogió un rodrigón y la quería
echar a palos.  No se iba.  Entonces la  pinchó con la hoz. Acudió la gente y ,  entre
maldiciones y bromas, la yegua. salió, calle arriba, cojeando, tropezándose. Los chiquillos la
seguían  con  piedras  y  gritos...  Al  fin,  cayó  al  suelo  y  allí  la  remataron.  Algún
sentimiento compasivo revoló sobre ella: “¡Dejadla morir en paz!”, como si tú o yo
hubiésemos  estado  allí,  Platero;  pero  fue  como  una  mariposa  en  el  centro  de  un
vendaval.

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya ella como ellas.
Tenía un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecía
como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el
cielo del anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba todo de levísimas nubecillas de
rosa...
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Capítulo ciento nueve
Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Doña Camila iba vestida de blanco y
rosa, dando lección, con el cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satanás, tenía un
pellejo vacío de mosto en una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la Mandadera, que se llevó no
sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un
burro negro, con un pendón. Detrás, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la
calle de la Fuente, de la Carretería, de la plazoleta de los Escribanos, del callejón de tío
Pedro Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, en rítmica
armonía, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta años, y que Satanás,
viudo también, aunque una sola vez, ha  tenido tiempo de consumir el mosto de setenta
vendimias. ¡Habrá que oírlo esta noche detrás de los cristales de la casa cerrada, viendo y
oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada vecina se irá llevando del altar
de la plazoleta, ante el que, alumbradas las imágenes, bailan los borrachos, lo que es
suyo. Luego seguirá unas noches más el ruido de los chiquillos. Al fin, sólo quedarán la luna
llena y el romance...
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Capítulo ciento diez
Los gitanos

Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin
mirar a nadie... ¡Qué bien lleva su pasada  belleza,  gallarda todavía,  como en  roble,  el
pañuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de blanco!
Va al  Cabildo,  a  pedir  permiso  para  acampar,  como  siempre,  tras  el  cementerio.  Ya
recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas y
sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los
gitanos desde, los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su
cuadra  tendrían  los  gitanos  que  saltar  medio  pueblo,  y, además,  porque  Rengel,  el
guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando
y poniendo negra la voz:

-¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!
Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se

cierra tras él  con duro estrépito de hierro y cristales,  y salta  y brinca,  del  patio de
mármol al de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo-¡brutote!-, en su corta
fuga, la enredadera azul.
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Capítulo ciento once
La llama

Acércate más, Platero. Ven... Aquí no hay que guardar etiquetas. El casero se siente
feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Allí, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo, ¡no te digo
nada, Platero!...! ¡Qué frío hará en el naranjal! Ya oyes a Raposo: “¡Dioj quiá que no je
queme nesta noche muchaj naranja!”

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su
cuerpo con la llamarada. ¿Qué cabellera suelta, que brazos, qué piernas resistirían la
comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor que
el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo, !cuánto más cerca que
el campo mismo estamos,  Platero,  de  la  Naturaleza,  en  esta  ventana  abierta  al  antro
plutónico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la
sangre de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la
sangre.

Platero,  ¡qué  hermoso  es  el  fuego!  Mira  cómo Alí,  casi  quemándose en él,  lo
contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡Qué alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y
danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego fácil, como los
rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y pájaros, el león y el
agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en
el suelo, en el techo.

¡Qué locura,  qué embriaguez,  qué gloria!  El  mismo amor parece muerte aquí,
Platero.
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Capítulo ciento doce
Convalecencia

Desde la  débil  iluminación amarilla  de  mi cuarto de  convaleciente,  blando de
alfombras y tapices,  oigo pasar por la  calle nocturna, como en un sueño con relente de
estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niños que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en
una humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de hogares en
paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera
de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora íntima, fría y tibia a un
tiempo, llena de claridades infinitas!

Las  campanas,  allá  arriba,  allá  fuera,  repican  entre  las  estrellas.  Contagiado,
Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que está muy
lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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Capítulo ciento trece
El burro viejo
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...En fin, anda tan cansado que a

cada passo se pierde...
(El potro rucio del Alcayde de

los Vélez.)
Romancero general.

No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin guía y sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta
mañana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohina,
que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa
del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas, y se
volvía otra vez al mismo sitio. No ha hecho más que mudar de lado. Esta mañana miraba al
Poniente y ahora mira al Naciente.

¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun
viniendo ya hacia él la primavera. ¿O es que está muerto, como Bécquer, y sigue en pie,
sin embargo? Un niño podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece que la
agonía lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto, esta noche, pasado por el Norte...
No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer. Platero...
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Capítulo ciento catorce
El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras
rosas  del  alba y las  saludan galantes,  Platero,  harto de dormir, rebuzna largamente.
¡Cuán dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba!
Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos de
poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por la
dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en
las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo.  ¿Sabrá que pienso en él?  ¿Qué me importa?  En la
ternura del amanecer, su recuerdo me es grato  como el alba misma. Y, gracias a Dios, él
tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.
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Capítulo ciento quince
Florecillas

A mi madre.

Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con un delirio de flores.
Por no sé qué asociación, Platero, con las estrellitas de colores de mi sueño de entonces,
niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron las
verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de colores de la cancela
del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre
las macetas  celestes o sobre los arrriates blancos. Y la imagen permanece sin voler la cara
-porque yo no me acuerdo cómo era-,bajo el  sol  de  la  siesta  de  agosto o  bajo  las
lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El
que fuera, debió de llevársela por una vereda  de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese
camino torna ella, en mi memoria, a mí, que la conservo a su gusto en mi sentir amable,
aunque fuera del todo de mi corazón, como entre aquellas sedas finas que ella usaba,
sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas también de los heliotropos caídos del
huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de niño.
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Capítulo ciento dieciséis

Navidad

¡La candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris  en vez de todo azul,  con un indefinible
amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la llama,
al fin, que limpia el humo y puebla el  aire de puras lenguas momentáneas, que parecen
lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden
no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío!
¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se
purifica  como  si  fuese  de  cristal  errante.  Y  los  niños  del  casero,  que  no  tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos
arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castañas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y
cantan:

...Camina, María,

camina José...
Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.
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Capítulo ciento diecisiete
La calle de la ribera

Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, nací yo, Platero. ¡Cómo
me gustaba de niño y qué rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia,
con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; todavía las lilas, blancas
y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la  verja de madera, negras por el
tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por la tarde los marineros, con
sus trajes de paño de varios azules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo
que me parecían inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar,
veía yo, allí abajo, el río, con sus listas paralelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas,
secas éstas y amarillas;  con un lento bote en el encanto del otro brazo del río; con las
violentas manchas coloradas en el cielo del Poniente... Después, mi padre se fue a la
calle  Nueva,  porque  los  marineros  andaban  siempre  navaja  en  mano,  porque  los
chiquillos rompían todas las noches la farola del zaguán y la campanilla y porque en la
esquina hacía siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi memoria aquella noche en que
nos subieron a los niños todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que
estaba ardiendo en la Barra...
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Capítulo ciento dieciocho
El invierno

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las
últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se
cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su
alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren, felices, los
niños bajo ella, recios v colorados, al aire las piernas. Ve cómo los gorriones se entran
todos,  en  bullanguero  bando súbito,  en  la  yedra,  en  la  escuela,  Platero,  como dice
Darbón, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira  cómo corren las
canales del  tejado.  Mira cómo se limpian las acacias,  negras ya y un poco doradas
todavía; cómo torna a  navegar por la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre la
hierba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán bello el arco iris que sale de la
iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.
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Capítulo ciento diecinueve
Leche de burra

La gente va más deprisa y tose en el silencio de la mañana de diciembre. El viento
vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de las siete... Me
despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¿Es que el cielo ha
atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de lata en el vientre,
pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta leche que saca el ciego a su burra es para
los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada día,
cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo
con Platero por la cañada de las Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro
tras la pobre burra, que corría por los prados, sentada casi en la hierba mojada. Los palos
caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser
sólidos, habrían derribado el torreón del Castillo . . . No quería la pobre burra vieja más
advientos, y se defendía del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onán, la
dádiva de algún burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos
por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, quería que l a burra
detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahí está la burra,  rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos...
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Capítulo ciento veinte
Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el  alegre cielo azul,
gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío, y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros,
Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio
pueblo solitario.

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con
remate de plata libre! ¡Mira cuánta estrella! De tantas como son, marean. Se diría el
cielo un mundo de niños, que le está rezando a la tierra un encendido rosario de amor
ideal.

¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar la tuya por
la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y dura!

Librodot

124

124



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo ciento veintiuno
La corona de perejil

A ver quien llega antes!

El premio era un libro de estampas, que yo había recibido la víspera, de Viena.
-¡A ver quién llega antes a las violetas!... A la una... A las dos... A las tres!

Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol amarillo.
Un instante,  se  oyó en el  silencio que cl  esfuerzo mudo de sus  pechos abría en la
mañana, la hora lenta que daba  el reloj de la torre del pueblo. el menudo cantar de un
mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua en el
regato... Llegaban las niñas al primer naranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por allí,
contagiado del juego, se unió a ellas en su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron
protestar ni reírse siquiera...

Yo les gritaba: “¡Que gana Platero! ¡Que gana Platero!”

Sí; Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y se quedó allí, revolcándose en
la arena.

Las niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose el
cabello:

-¡Eso no vale! . ¡Eso no vale! ¡Pues no! ¡Pues no! ¡ Pues no, ea!
Les dije que aquella carrera la había ganado Platero, y que era justo premiarlo de

algún modo. Que bueno, que el libro, como  Platero no sabía leer, se quedaría para otra
carrera de ellas; pero que a Platero había que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reían, rojas:
-¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría el mejor premio
en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la
puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y máximo,
como a un lacedemonio.
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Capítulo ciento veintidós
Los Reyes Magos

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era posible acostarlos. Al fin,
el sueño los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo de la
chimenea; a Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza sobre
los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta afuera
de la vida, se siente como un gran corazón pleno y sano, el sueño de todos, vivo y mágico.

Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por la escalera,  tan medrosa para
ellos otras noches! ‘’A mí no me da miedo de la montera, Pepe; ¿y a ti?’’, decía Blanca,
cogida muy fuerte de mi mano. Y pusimos en el balcón, entre las cidras, los zapatos de
todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, María Teresa, Polilla, Perico, tú y
yo, con sábanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana
de los niños en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol
que está en el último cuarto. Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas
barbas blancas de estopa, y llevarás, como un delantal, la bandera de Colombia, que he
traído de casa de mi tío, el cónsul...  Los niños, despertados de pronto, con el sueño
colgado aún, en jirones, de los ojos asombrados, se asomarán en camisa a los cristales,
temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su sueño toda la madrugada, y
mañana, cuando, ya tarde, los deslumbre  el cielo azul por los postigos, subirán, a medio
vestir, al balcón, y serán dueños de todo el tesoro.

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos vamos a divertir esta noche,
Platero, camellito mío!
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Capítulo ciento veintitrés
Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por la cava de los areneros,
que, vistas desde el mar, parecen de oro y que nombraron los romanos de ese modo
brillante y alto. Por él se va, más pronto que por el cementerio, al Molino de viento.
Asoma ruinas por doquiera, y en sus viñas, los cavadores sacan huesos, monedas y
tinajas.

...Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paró en mi casa, que si
comulgó en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra hospedería... Está
cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta
sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese hormigón del
Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de
la Cigüeña, Platero...

No olvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este nombre: Mons-urium, Se me
ennobleció de pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, ¡tan triste en mi
pobre pueblo!,  halló  un engaño deleitable.  ¿A quién tenía yo que envidiar  ya?  ¿Qué
antigüedad, qué ruina-catedral o castillo podría ya retener  mi largo pensamiento sobre los
ocasos de la ilusión? Me encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.
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Capítulo ciento veinticuatro

El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No. Moguer es como una caña de
cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro.
Llegado septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de
vino y se derrama casi siempre como un corazón generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, y suena a cristal. Es
como si el sol se donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse
en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada casa es,
en cada calle, como una botella en la estantería de  Juanito Miguel o del Realista, cuando el
Poniente las toca de sol.

Recuerdo  La fuente de la indolencia,  de Turner, que parece pintada toda, en su
amarillo limón, con vino nuevo. Así Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude
a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, sube
a la primavera cada año, pero cayendo cada día.
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Capítulo ciento veinticinco
La fábula

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a la
Guardia Civil,  a los toreros y al acordeón. Los pobres animales,  a fuerza de hablar
tonterías por boca de los fabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de las
vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decían, digo, que
decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de cristal, Un alambre
de ala,  un  soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla
animales amaestrados, la fábula, que había quedado, como las planas y los premios, en el olvido
de la escuela dejada, volvió a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien tú me has oído tanto
hablar y repetir, me reconcilió con los animales palantes; y un verso suyo, a veces, me parecía
voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese
rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del final.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con
arreglo a la definición del Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo
entiendo. Tú tienes tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor.
Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe
charlatán de una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el jilguero,
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana del apólogo. No, Platero...
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Capítulo ciento veintiséis
Carnaval

¡Qué  guapo  está  hoy  Platero!  Es  lunes  de  Carnaval,  y  los  niños,  que  se  han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo
moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por
la  acera,  al  viento  agudo  de  la  tarde,  y  las  máscaras,  ateridas,  hacen  bolsillos  de
cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas
blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido
a  Platero  en  medio  de  su  coro  bullanguero  y,  unidas  por  las  manos,  han  girado
alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrán cercado por
el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no lo
temen y siguen girando,  cantando y riendo a  su alrededor. Los chiquillos,  viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es  ya un concierto altivo de metal
amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mí
trotando  y  llorando,  caído  el  lujoso  aparejo.  Como  yo,  no  quiere  nada  con  los
Carnavales... No servimos para estas cosas...
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Capítulo ciento veintisiete

León

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las
Monjas,  solitaria  y  alegre  en  esta  calurosa  tarde  de  febrero,  el  temprano  ocaso
comenzado ya, en un malva diluído en oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento
que alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las
palabras: don Juan... Y León da una palmadita...

Sí, es León, vestido ya y perfumado para la música del anochecer, con su saquete a
cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pañuelo de seda verde y,
bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a cada uno le concede
Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios..., él con ese oído que tiene, es capaz... “Y
a v’osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento más difisi... El uniquito que ze toca zin
papé...”Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que la banda
las  tocara,  las  piezas  nuevas.  “Ya v’osté...  Ca cuá tié  lo  zuyo...  Ojté  ejcribe  en loj
diario... Yo tengo más juersa que Platero... Toq’ust’ aquí...

Y me  muestra  su  cabeza  vieja  y  despelada,  en  cuyo  centro,  como  la  meseta
castellana, duro melón viejo y seco, un gran callo es señal clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guiño en los ojos con viruelas, no sé
qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda,  de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una
tarjeta:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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Capítulo ciento veintiocho
El molino de viento

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena roja!
¿ Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su
imagen de belleza? ¿Era éste el balcón desde donde yo vi una vez el paisaje más claro de
mi vida, en una arrobadora música del sol?

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está también, como siempre, un
hombre solitario -¿el mismo, otro?-, un Caín  borracho que dice cosas sin sentido a nuestro
paso, mirando con su único ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto...
Está el abandono y está la elegía. pero ¡qué nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese paraje, encanto de mi
niñez,  en  un  cuadro  de  Courbet  y  en  otro  de  Böcklin.  yo  siempre  quise  pintar  su
esplendor, rojo frente al ocaso de otoño, doblado con sus pinetes en la charca de cristal
que socava la arena... Pero sólo que, ornada de jaramago, una memoria, que no resiste la
insistencia, como un papel de seda al  lado de una llama brillante, en el sol mágico de mi
infancia.
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Capítulo ciento veintinueve
La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la Giralda de
Sevilla!

¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del reloj se ven ya las azoteas del
pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de
añil. Luego, desde el del Sur, que rompió la campana gorda cuando la subieron, se ve el
patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar. Más arriba, desde las
campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen
de la Peña. Después hay que guindar por la barra de hierro y allí le toca rías los pies a
Santa Juana, que hirió el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete. entre los
azulejos blancos y azules, que el sol rompe en oro, sería el asombro de los niños que juegan
al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiría a ti, agudo y claro, su gritar de júbilo.

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ¡Tu vida  es tan sencilla
como el camino corto del Cementerio viejo!
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Capítulo ciento treinta
Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda y roja carga
de mojada arena, en la que llevan clavada, Como en el corazón, la vara de acebuche
verde con que les pegan...
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Capítulo ciento treinta y uno
Madrigal

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en
redondo por el jardín, blanca como la leve ola única de un dulce mar de luz, y ha vuelto a
pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través
de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son dos mariposas: una blanca, ella;
otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras
ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto, la estrella es el de la noche y la
rosa y la mariposa lo son del jardín matinal.

Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe de ser para ella el volar así! Será
como es para mí, poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna en su vuelo, de ella misma
a su alma, y se creyera que nada más le importa en el mundo, digo, en el jardín.

Cállate, Platero... Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura y sin ripio!
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Capítulo ciento treinta y dos
La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fuí a él, lo
acaricié hablándole, y quise que se levantara...

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No podía...
Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su
médico.

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la
nuca y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

-Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raíz

mala... La tierra, entre la yerba...
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado

como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo
rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en
una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...
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Capítulo ciento treinta y tres
Nostalgia

Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua
de la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas en torno del
romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las

lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un
solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen posadas en

sus ramas sus propias flores, liviano  enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de
carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el

Poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero...
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Capítulo ciento treinta y cuatro
El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y
lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde están las cunas olvidadas de los
niños.  El  granero  es  ancho,  silencioso,  soleado.  Desde  él  se  ve  todo  el  campo
moguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente,  embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito huerto de la Piña; en el
Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estío.

Por  las  vacaciones,  los  niños  se  van  a  jugar  al  granero.  Hacen  coches,  con
interminables tiros  de  sillas  caídas;  hacen teatros,  con periódicos pintados de almagra;
iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies
y manos, trotan por el prado de sus sueños:

-¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!
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Capítulo ciento treinta y cinco
Melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el
huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la
tierra húmeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul,
y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un
claro sueño de amor nuevo.

Los niños,  así  que iban llegando,  dejaban de gritar. Quietos y serios,  sus ojos
brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas.

-¡Platero, amigo!-le dije yo a la tierra-; si, como pienso, estás ahora en un prado
del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los  ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá,
olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había
visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...
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Capítulo ciento treinta y seis
A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces -¡sólo mi
alma!- por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro
que habla de ti ahora que puedes entenderlo.

Va a  tu  alma,  que  ya  pace  en  el  Paraíso,  por  el  alma de  nuestros  paisajes
moguereños, que también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo
de papel a mi alma, que, Caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más
buena, más pacífica, más pura cada día. 

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,
llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos
que ha brotado tu descompuesto corazón.
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Capítulo ciento treinta y siete
Platero de cartón

Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de Los hombres un pedazo de
este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y mía me regaló este Platero de
cartón. ¿Lo ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y
colorada. los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas de
burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas mueve la
cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatro ruedas toscas.

Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este borrillo de juguete.
Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: “Platero”. Si alguno no lo sabe y
me pregunta qué es, le digo yo: “Es Platero...” Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre
al sentimiento, que ahora yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tú y lo mimo con
mis ojos.

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero de cartón me parece hoy
más Platero que tú mismo, Platero...

Madrid, 1915.

Librodot

141

141



Librodot                               Platero y yo Juan Ramóm Jiménez

Capítulo ciento treinta y ocho
A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido.  Nada ha pasado.
Estás vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los niños y las niñas son hombres y mujeres. La
ruina acabó su obra sobre nosotros tres -ya tú sabes-, y sobre su desierto estamos en pie,
dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón.

¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como a mí me basta. Ojalá
pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero,  no; mejor será que no piensen... Así no
tendrán  en  su  memoria  la  tristeza  de  mis  maldades,  de  mis  cinismos,  de  mis
impertinencias.

¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más que tú ha de saber!...
Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para
que el  sereno porvenir  les  deje el  pasado del  tamaño de una violeta y de su  color,
tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da el pasado a ti, que vives
en lo eterno, que, como yo aquí, tienes en tu mano, grana como el corazón de Dios
perenne, el sol de cada aurora?

Moguer, 1916.
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