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A la memoria de AGUEDILLA, la pobre loca de la calle del Sol que me mandaba moras
y claveles.
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Prologuillo

Suele creerse que yo escribi “Platero y yo” para los nifios, que es un libro para
nifios.

No. En, “La Lectura”, que sabia que yo estaba con ese libro, me pidi6 que adelantase un
conjunto de sus paginas mas idilicas para su “Biblioteca Juventud”. Entonces, alterando la
idea momentanea, escribi este prologo:

“Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios: Este breve libro, en
donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para...
iqué se yo para quién!... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los
nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué bien! “Dondequiera que haya nifios-dice
Novalis-existe una edad de oro.” Pues por esa edad de oro, que es como una isla
espiritual caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra alli tan a gusto, que
su mejor deseo seria no tener que abandonarlo nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te hallé yo
en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual
que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifos, porque creo que el nifio puede
leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos se le
ocurren. También habré excepciones para hombres y para mujeres, etc.
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Capitulo primero
Platero

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de
algodoén, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual
dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: ;Platero? y viene
a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie en no s¢ qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas
de &mbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niflo, que una nifa...; pero fuerte y seco por
dentro como de piedra. Cuando paso sobre ¢€l, los domingos, por las Gltimas callejas del
pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo: -Tien’
asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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Capitulo segundo
Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran
tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia
de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro. con
una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a nosotros de
una casucha miserable, perdida entre sacas de carbon. Platero se amedrenta.

-¢Ba argo?
-Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la
alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su tributo a los
Consumos...
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Capitulo tercero
Juegos del anochecer

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la
oscuridad morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan a
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve,
otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido,
y como sus madres, ellas sabran como, les han dado algo de comer , se creen unos
principes:

-Mi pare tie un reld e plata.

-Y er mio, un cabayo.

-Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no matara el hambre, caballo que
llevaré a la miseria... El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia forastera, que habla
de otro modo, la sobrina del Pajaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la
sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréé...

...; ST, si.! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia,
la primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de invierno.

-Vamos, Platero...
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Capitulo cuarto
El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sinti6 el fino aleteo
de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron
recogiendo en Su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlut6 su verde, cual si el
velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vid, blanco, el mar lejano, y algunas estrellas
lucieron, palidas. jComo iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que estdbamos
en ellas nos gritabamos cosas de ingenio mejor o peor, pequefios y oscuros en aquel silencio
reducido del eclipse.

Mirabamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista,
con una botella, con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la
escalera del corral. desde la ventana del granero, desde la cancela del patio. por sus
cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacia dos, tres, cien veces mas grande
y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicion larga del crepusculo,
lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era
el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. jQué tristes y qué pequefias las
calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado;
otro burro...
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Capitulo quinto
Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se
ven, vagamente, no s¢ qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde,
tacito, a nuestro pasar.. Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de luna,
revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo...
Un olor penetrante a naranjas..., humedad y silencio... La canada de las Brujas...

-iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y
la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara,
queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar,
sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se acerca...
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Capitulo sexto
La miga

Si ta vinieras, Platero. con los demés nifios, a la miga, aprenderias el a, b, ¢, y
escribirias palotes. Sabrias tanto como el burro de las Figuras de cera -el amigo de la
Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a
ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento-; mas que el médico y el cura de Palos,
Platero.

Pero, aunque no tienes mas que cuatro afios, j eres tan grandote y tan poco fino !
(En qué sillita te ibas a sentar ti, en qué mesa ibas tu a escribir, qué cartilla ni qué pluma
te bastarian, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Dona Domitila -de habito de Padre Jestis Nazareno, morado todo con el cordon
amarillo, igual que Reyes, el besuguero- te tendria, a lo mejor, dos horas de rodillas en
un rincon del patio de los platanos, o te daria con su larga cafia seca en las manos, o se comeria
la carne de membrillo de tu merienda, o te pondria un papel ardiendo bajo el rabo y tan
coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensefiar¢ las flores y las estrellas. Y no se
reiran de ti como de un nifio torpon, ni te pondran, cual si fueras lo que ellos llaman un
burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de afiil y almagra, como los de las barcas
del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.
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Capitulo séptimo
El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifas, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las
tensas barrigas tostadas. Corren detras de nosotros. Chillando largamente:

-iEl loco! jEl loco! jEI loco!

...Delante “estd el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un
incendiado afiil, mis ojos -jtan lejos de mis oidos! -se abren noblemente, recibiendo en
su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin
del horizonte...

Y quedan. alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente
entrecortados, jadeantes, aburridos:

-iEl lo...co! jEl lo...co!

10
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Capitulo octavo
Judas

iNo te asustes, hombre! ;Qué te pasa? Vamos, quietecito Es que estan matando a
Judas, tonto. Si. Estdn matando a Judas. Tenian puesto uno en el Monturrio, otro en la
calle de Enmedio; otro ahi. En el Pozo del Concejo Yo los vi anoche, fijos como por una
fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a
balcon. Los sostenia jQué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y mangas
de mujer, de caretas de ministros y mirifiaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les
ladraban sin irse del todo, y los caballos, recelosos, no querian pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor se ha roto No creo que
haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas Hasta aqui llega el olor de la
polvora jOtro tiro! jOtro!

...S0lo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador,
o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho nifio
esta manana del Sabado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposicion de vagos
y absurdos simulacros primaverales.

11
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Capitulo noveno
Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos fuimos a
comerlas a la Rica.

Atin, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra
fria, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas - que
se pusieron Adan y Eva- atesoraban un fino tejido de perlillas de rocio que empalidecia su
blanda verdura Desde alli dentro se veia, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba,
mas viva cada vez, los velos incolores del Oriente.

...Corriamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera. Rociillo cogié conmigo
la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones “Toca aqui.” Y me ponia mi
mano, con la suya, en su corazon, sobre el que el pecho joven subia y bajaba como una
menuda ola prisionera. Adela apenas sabia correr, gordiflona y chica, y se enfadaba desde
lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una
cepa vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzo Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y
lagrimas en los ojos. Me estrelld una breva en la frente. Seguimos Rociillo y yo y, mas
que nunca por la boca, comimos brevas por los 0jos, por la nariz, por las mangas, por la nuca,
en un griterio agudo y sin tregua que caia, con las brevas desapuntadas, en las vifias
frescas del amanecer. Una breva le di6 a Platero, y ya fue el blanco de la locura. Como
el infeliz no podia defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y
azul cruzé el aire puro, en todas direcciones, como una metralla rapida.

Un doble reir, caido y cansado, expreso desde el suelo el femenino rendimiento.

12
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Capitulo diez
iAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin
color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira cdmo se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

-, Sabes ti, quiza, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, que
enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste-mas rosas,
mas rosas-, como un cuadro de Fra Angglico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los
arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas, mas
10Sas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace que
todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las
rosas... Mas rosas... Tus 0jos, que ti no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son
dos bellas rosas.

13
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Capitulo once
El moridero

T, si te mueres antes que yo, no irds, Platero mio, en el carrillo del pregonero, a la
marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros,
como los caballos y los perros que no tienen quien los quiera. No seran, descarmnadas y
sangrientas tus costillas por los cuervos -tal la espina de un barco sobre el ocaso grana-,
el espectaculo feo de los viajantes de comercio que van a la estacion de San Juan en el coche
de las seis; ni, hinchado y rigido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los
nifios que, temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las
ramas, cuando salen las tardes de domingo, al otoflo, a comer pifiones tostados por los
pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto
de la Pina, que a ti tanto te gusta. Estaras al lado de la vida alegre y serena. Los nifios
jugaran y coseran las nifias en sus sillitas bajas a tu lado. Sabras los versos que la
soledad me traiga. Oirés cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el ruido
de la noria sera gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el afo, los jilgueros, los
chamarices y los verderones te pondran, en la salud perenne de la copa, un breve techo
de musica entre tu suefio tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer.

14
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Capitulo doce
La pua

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he
echado al suelo...

-Pero, hombre, ;qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin
fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbon, su médico, le he
doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una puta larga y verde, de naranjo sano, esta
clavada en ella como un redondo pudalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de
Platero, he tirado de la ptia; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos,
para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, ¢l detras, cojeando
todavia y ddndome suaves topadas en la espalda...

15
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Capitulo trece
Las golondrinas

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del cuadro de la
Virgen de Montemayor, nido respetado siempre. Esta la infeliz como asustada. Me
parece que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se eclipso. La
primavera tuvo la coqueteria de levantarse este aflo mas temprano; pero ha tenido que
guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de marzo. jDa pena
ver marchitarse, en capullo, las rosas virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como otros afios,
cuando el primer dia de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su
rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habian visto en Africa, sus dos viajes por el
mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos; de otros
ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas cuando
un nifo les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente
linea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su cuadro clasico de carteras,
junto a los aisladores blancos... {Se van a morir de frio, Platero!

16
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Capitulo catorce
La cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve
claras monedas de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene a mi, bailarina, y me pone
sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo mas alto del
pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con una
femenina distincion. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar yo, me habia ya saludado
con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de
sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul limpio que
encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

17
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Capitulo quince
El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los escarabajos y
los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como en el puchero de
Ramona, la castafiera de la plaza del Marqués. ; Repiqueteo de su trote corto, cuando de la
Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle Nueva! | Qué agil,
qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza pequefia y sus remos finos!

Paso, noblemente, la puerta baja del bodegdn, mas negro que ¢l mismo sobre el
colorado sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar,
jugueton con todo. Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadié de
alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y gorriones. Alli lo esperaban
cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron
bajo la pimienta. Tras una lucha &spera y breve, carifiosa un punto, ciega luego, lo
tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre €l, Darbon cumplio su oficio, poniendo
un fin a su luctuosa y magica hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb 'dwith thee, Which used, lives th’ executor to be.
-Dice Shakespeare a su amigo-.

...Quedo el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solo
hombre lo levantd, y, tapandolo con una manta, se lo llevd, lentamente, calle abajo.

jPobre nube vana, rayo ayer, templado y s6lido! Iba como un libro descuadernado.
Parecia que ya no estaba sobre la tierra; que entre sus herraduras y las piedras, un
elemento nuevo lo aislaba, dejandolo sin razén, igual que un arbol desarraigado, cual un
recuerdo, en la mafiana violenta, entera y redonda de primavera.

18
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Capitulo dieciséis
La casa de enfrente

iQue encanto siempre, platero, en mi nifiez, el de la casa de enfrente a la mia!
Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur,
dorado siempre de sol, desde donde yo miraba a Huelva, encaramédndome en la tapia.
Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me parecia
una mujer, y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba azamboas y
besos... Después, en la calle Nueva-luego Cénovas, luego Fray Juan Pérez-, la casa de
don José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro,
que ponia en la pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario
con fajas de azul marino las puertas de su zaguan; que venia, a veces, a mi casa, y mi
padre le daba dinero, y ¢l le hablaba siempre del olivar... jCuantos suefios le ha mecido a
mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcon, veia yo, llena de gorriones, sobre
el tejado de don José!. (Eran dos pimientas que no uni nunca: una, la que veia, copa con
viento o sol, desde mi balcon; otra, la que veia en el corral de don José, desde su
tronco...)

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada dia o de cada
hora, jqué interés, qué atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana,
desde mi balcon, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!

19
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Capitulo diecisiete
El nifio tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la puerta de
su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios
a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifo alegre ¢l y
triste de ver; todo para su madre, nada para los demas. Un dia, cuando paso por la calle
blanca aquel mal viento negro, no vi ya al nifio en su puerta. Cantaba un péjaro en el
solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas que poeta, que, cuando se quedo sin
su nifio, le preguntaba por ¢l a la mariposa gallega:

Volvoreta d’alinias douradas...

A hora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de San José se
fue al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas tnicas, viendo con sus 0jos,
abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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Capitulo dieciocho
La fantasma

La mayor diversiéon de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvia toda en una sabana,
anadia harina al azucenon de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes, y cuando,
ya después de cenar, sondbamos, medio dormidos, en la salita, aparecia ella de improviso por
la escalera de marmol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era,
vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho tinica. Si. Daba
espanto la vision sepulcral que traia de los altos oscuros; pero, al mismo tiempo,
fascinaba su blancura sola, con no sé€ qué plenitud sensual...

Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. La tormenta palpitaba sobre
el pueblo hacia una hora, como un corazén malo, descargando agua y piedra entre la
desesperadora insistencia del relampago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba
el patio. Los tltimos acompanamientos -el coche de las nueve, las dnimas, el cartero-
habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un
reldmpago, vi el eucalipto de las Velarde -el arbol del cuco, como le deciamos, que cay6
aquella noche-, doblado todo sobre el tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejo
ciegos, conmovio la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estdbamos en sitio
diferente del que teniamos un momento antes, y como solos todos, sin afan ni
sentimiento de los demds. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del
corazdn... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo
arriba, encendia de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirandolo todo.
Lord iba y venia a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya, junto
a la flor de la noche que mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida
de fantasma, estaba muerta, atin encendido el farol en su mano negra por el rayo.
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Capitulo diecinueve
Paisaje grana

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales,
que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos negros, se
va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos €l; y hay por su enorme
garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La
tarde se prolonga mas alld de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,
pacifica, insondeable...

-Anda, Platero.
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Capitulo veinte
El loro

Estabamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta
nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mi, me habia suplicado:

-Zeforito, /ejta ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,
miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traian a otro, livido y decaido. Era un
cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Dofiana. La escopeta, una
absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y el cazador traia el tiro en
un brazo. Mi amigo se llegd, carifioso, al herido; le levantd unos miseros trapos que le
habian puesto, le lavd la sangre y le fue tocando huesos y musculos. De cuando en
cuando me decia:

-Ce n’est rien...

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los naranjos
redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En una lila,
lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, curiosedndonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces dejaba oir un
ahogado grito. Y el loro:

-Ce n’est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas... El pobre hombre:
-jAaay!

Y el loro, entre las lilas:

-Ce n’est rien... Ce n’est rien...

23

Librodot



Librodot Platero y yo Juan Ramom Jimé 24

Capitulo veintiuno
La azotea

Ta Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda
respiracion ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la escalerilla oscura de madera,
se siente uno quemado en el sol pleno del dia, anegado de azul como al lado mismo del
cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo para que
venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

iQué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre estan sonando en nuestro
pecho, al nivel de nuestro corazon, que late fuerte; se ven brillar, lejos, en las viias, los
azadones, con una chispa de plata y sol; se domina todo: las otras azoteas, los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo -el sillero, el pintor, el tonelero las
manchas de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el cementerio, adonde a
veces llega, pequeiiito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas
con una muchacha en camisa que se peina, descuidada, cantando; el rio, con un barco
que no acaba de entrar; graneros, donde un musico solitario ensaya el cometin, o donde el
amor violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas...

La casa desaparece como un sétano. jQué extrafio, por la montera de cristales, la
vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardin mismo, tan bello desde €l; ta, Platero,
bebiendo, en el pilon, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrion o la tortuga!
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Capitulo veintidos
Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj yo, de lirios
amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia sido cristal de oro, era
luego cristal de plata; una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto
cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda. yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en
el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecia, de cerca, como una
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en
ella un consuelo melancélico.

Retorno..., jadonde?, ;de qué?, ;para qué?... Pero los lirios que venian conmigo
olian mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un olor mas
penetrante y, al mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin verse la flor, flor de
olor sélo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde, la sombra solitaria.

-jAlma mia, lirio en la sombra!-dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se me habia, como si
fuera mi cuerpo, olvidado.
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Capitulo veintitrés
La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de a
calle de San Antonio y me venia a la verja cerrada que da al campo. Ponia mi cara
contra los hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto
mi vista podia alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entre ortigas y malvas,
una vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un
camino ancho y hondo por el que nunca pasé...

iQué magico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el
cielo mismos que fuera de ella se veian! Era como si una techumbre y una pared de ilusion
quitaran de lo demas el espectaculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se
veia la carretera, con su puente y sus alamos de humo, y el horno de ladrillos, y las
lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y, al anochecer, las luces del muelle de
Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso ultimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia llave... En mis suefios, con
las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los mas prodigiosos
jardines, a los campos mas maravillosos... Y asi como una vez intenté, fiado en mi
pesadilla, bajar volando la escalera de marmol, fui, mil veces, con la mafiana, a la verja,
seguro de hallar tras ella lo que mi fantasia mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a
la realidad...
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Capitulo veinticuatro
Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad es siempre
angélica es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho,
tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has
mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la
quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus miseras
escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oi hablar méas mal a un hombre ni remover con sus juramentos mas alto el
cielo. Es verdad que ¢l sabe, sin duda, o al menos asi lo dice en su misa de las cinco,
donde y como esta alli cada cosa... El arbol, el terron, el agua, el viento, la candela; todo
esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son para €l ejemplo
de desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada dia, las piedras todas
del huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pajaros
y lavanderas, nifios y flores.

A la oracién, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del
campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en el pueblo
oscuro, sobre su burra lenta, como Jesus en la muerte...
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Capitulo veinticinco
La primavera

iAy, qué relumbres y olores!
iAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!
ROMANCE POPULAR.

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chiquillos.
Por fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el
campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los pajaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos,
fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre
la naranja caida; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz rie
larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los gorriones discuten
desaforadamente.

jComo esta la manana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro; mariposas de
cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa-ya dentro, ya fuera-, en
el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en crujidos, en un hervidero
de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una
inmensa y calida rosa encendida.
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Capitulo veintiséis
El aljibe

Miralo; esta lleno de las ultimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, alla en su
fondo, como cuando esta bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los cristales
amarillos y azules de la montera.

T no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, si; bajé cuando lo vaciaron, hace
afios. Mira; tiene una galeria larga, y luego un cuarto pequefiito. Cuando entré en €I, la
vela que llevaba se me apagd y una salamandra se me puso en la mano. Dos frios
terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fémures
bajo una calavera... Todo el pueblo esta socavado de aljibes y galerias, Platero. El aljibe
mas grande es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo.
El mejor es este de mi casa, que, como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola
de marmol alabastrino. La galeria de la iglesia va hasta la vina de los Puntales, y alli se abre al
campo, junto al rio. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifio, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el
rumor sollozante del agua redonda que caia, de la azotea, en el aljibe. Luego, a la
mafiana, ibamos, locos, a ver hasta donde habia llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca,
como esta hoy, jqué asombro, qué gritos, qué admiracion!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y fresquita, el mismo
cubo que se bebia de una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenia el cuerpo
achicharrado ya del cofiac y del aguardiente...
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Capitulo veintisiete
El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre
huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los
colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde llegd detrds de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un
arranque de mal corazon habia sacado la escopeta, dispard contra €l. No tuve tiempo de
evitarlo. El misero, con el tiro en las entrafas, gird vertiginosamente un momento, en un
redondo aullido agudo y cay6 muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quiza, daba largas razones no sabia
a quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo parecia
enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequefiito que nubl6 el ojo sano del perro
asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas recientes cada vez
hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendia por el campo ain
de oro, sobre el perro muerto.
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Capitulo veintiocho
Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame
ver a mi este remanso bello, que no veo hace tantos afios...

Mira como el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza verdeoro,
que los lirios de celeste frescura de la orilla contemplan extasiados... Son escaleras de
terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas magicas con todos los aspectos ideales que
una mitologia de ensuefio trajese a la desbordada imaginacion de un pintor interno;
jardines, venustianos que hubiera creado la melancolia permanente de una reina loca de
grandes ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde,
cuando el sol poniente heria, oblicuo, el agua baja... Y mds, y mas, y mas; cuanto el
suefio mas dificil pudiera robar, tirando a la belleza fugitiva de su tinica infinita, al
cuadro recordado de una hora de primavera con dolor, en un jardin de olvido que no
existiera del todo... Todo pequeiiito, pero inmenso, porque parece distante; clave de
sensaciones innumerables, tesoro del mago mas viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazon antes. Asi me lo sentia, bellamente
envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas... Cuando el amor
humano lo hirid, abriéndole su dique, corrié la sangre corrompida, basta dejarlo puro,
limpio y fécil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la més abierta, dorada y caliente
hora de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae a su remanso de antes,
verde y solitario, y alli lo deja encantado, fuera de €l, respondiendo a las llamadas claras,
“por endulzar su pena”, como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he leido,
con una voz “desentendida y vana”...

31

Librodot



Librodot Platero y yo Juan Ramoéom Jimé 32

Capitulo veintinueve
Idilio de abril

Los nifios han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo traen trotando,
entre juegos sin razdén y risas desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Alla
abajo les ha llovido -aquella nube fugaz que veld el prado verde con sus hilos de oro y
plata, en los que tembld, como en una lira de llanto, el arco iris-. Y sobre la empapada
lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavia.

iIdilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo
la dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a que su
bocota alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. jQuién, como tq,
Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran dafo!

iTarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la
hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada,
otra nube rosa.
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Capitulo treinta
El canario vuela

Un dia el canario verde, no s€ cémo ni por qué, vold de su jaula. Era un canario
viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de que se
muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las
lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafana también, sentados en la galeria, absortos en los
breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a los ronsales,
jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedd largo
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie como ni por
qué, aparecio en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole a su propia y riente campanilla;
Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacia corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos, daba coces al aire claro
y suave.
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Capitulo treinta y uno
El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de
polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes,
subiéndose los caidos pantalones de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los
chiquillos, tirandole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo-otro arcipreste-; tanto que parece que se le va a
agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos,
como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energia que no cuadra a su
desgarbada vejez... (Es un burro perdido? ;No lo conoces, Platero? ;Qué querra? ;De
quién vendra huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las
deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene a mi, y quiere esconderse en la
cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozén, le tira la
albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va trotando, Trasmuro
abajo...

...Es, en el calor, un momento extraio de escalofrio-;mio, de Platero?-, en el que
las cosas parecen trastornadas, como si la sombra baja de un pafio negro ante el sol
ocultase, de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callejon, en donde el aire,
subitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el
vocerio mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de llegar de la
Ribera exaltan sus asedias, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la
campana de vuelta, que pregona el sermdn de manana; el pito del amolador...

Platero tiembla aun, de cuando en cuando, mirdndome, acoquinado, en la quietud
muda en que nos hemos quedado los dos, sin saber por qué...

-Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamente
ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y bajamente...
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Capitulo treinta y dos
Libertad

Llamoé mi atencidn, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, que,
sobre el humedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos
despacio, yo delante, Platero detrds. Habia por ahi un bebedero umbrio, y unos
muchachos traidores le tenian puesta una red a los pdjaros. El triste reclamillo se
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mafana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y dureo viento
marero que ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del ma corazén!

Mont¢ en Platero, y, obligdndolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar.
En llegando bajo la sombria cupula frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero,
contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian, hondos y
sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su
cabezota peluda contra mi corazon, ddndome las gracias hasta lastimarme el pecho.
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Capitulo treinta y tres
Los hungaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados el
mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre
el desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus
manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en
la pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una
fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la greia,
murmurando, y €ste las costillas, como si tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de
la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcén. La muchacha,
pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una desentonada
monotonia. Y el mono, cuya cadena pesa mas que ¢l, fuera de punto, sin razon, da una
vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno més blando. Las
tres... El coche de la estacion se va, calle Nueva arriba. El sol, solo.

-Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un hombre como un roble, que se
rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y €I, para seguir la raza,
y un mono, pequefio y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose
las pulgas...
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Capitulo treinta y cuatro
La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre
las tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece,
hinchandolas como velas sutiles, las encendidas telaranas celestes, rosas, de oro... Toda
la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos,
como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante,
incolora, vibra, entre los Ultimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados
verdes, alla abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las canadas. De pronto, Platero yergue las
orejas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y dejando ver las
grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Esta respirando largamente, de los cuatro
vientos, no s¢ qué honda esencia que debe transirle el corazon. Si. Ahi tiene ya, en otra
colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos sonoros y largos
desbaratan con su trompeteria la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia
del campo lo ve pasar, triste como ¢él, con sus ojazos de azabache cargados de
estampas... jInutil pregdn misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto hecho
carne libre, por las margaritas!

Y Platero trota indocil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su
refrenado trotecillo menudo:

-Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
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Capitulo treinta y cinco
La sanguijuela

Espera. ;Qué¢ es eso, Platero? ;Qué tienes?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va despacio, mas cada vez. Comprendo
todo en un momento. Al pasar esta mafiana por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en
ella. y, aunque siempre bebe en lo mas claro y con los dientes cerrados, sin duda una
sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la boca...

-Espera, hombre. Ensefia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del Almendral, y entre los
dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero la tiene como trabada con hormigéon
romano. Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me
figuro... Raposo coge un rodrigon gordo, lo parte en cuatro y procura atravesarle un
pedazo a Platero entre las quijadas... No es facil la empresa. Platero alza la cabeza al
cenit, levantindose sobre las patas, huye, se revuelve... Por fin, en un momento
sorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro y
con las dos manos tira hacia atras de los salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Si, alla dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos tijera
se la arranco... Parece un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el
sol, es como el moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para que no saque sangre a
ningin burro mas, la corto sobre el arroyo, que un momento tifie de la sangre de Platero
la espumela de un breve torbellino...
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Capitulo treinta y seis
Las tres viejas

Subete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas pobres
viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por
los brazos. Vendran a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué
cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su accion. Parece, que las tres temen a la misma
suerte. ;Ves como adelantan las manos cual para detener el aire mismo, apartando
peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las mas leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas.
Mira sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. . ; Ves? Van a cuerpo, no caida, a pesar
de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas. sucias, perdidas en el polvo con sol de
mediodia, aun una flaca hermosura recia las acompaia, como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. {Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas por
la primavera esta, que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su
hervoroso sol!
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Capitulo treinta y siete
La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
nifia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su
pechillo en flor al borricuelo, méas pequefio, jay!, y mas flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inttilmente, arrancar del fango la
carreta, al grito sollozante de la chiquilla Era vano su esfuerzo, como el de los nifios
valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acarici¢ a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable.
Lo obligué entonces, con un carinoso imperio, y Platero, de un tiron, sac6 carretilla y rucio del
atolladero, y les subid la cuesta. jQué sonreir el de la chiquilla. Fue como si el sol de la
tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofreci6 dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas.
Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra, a
Platero, como premio aureo.
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Capitulo treinta y ocho
El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ;verdad? No; el alma de
Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el
migajon, y dorado en torno - joh sol moreno!-, como la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo entero empieza a humear y a oler
a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que
come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la
uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamén, en ¢l mismo, pan con pan.
También solo, como la esperanza, o con una ilusion...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan
las palmas y gritan : “;El panaderooo!...” Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones
que, al caer en los canas tos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de las
hogazas con las roscas...

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los
picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: “;Un poquiiito de
paaan!...”
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Capitulo treinta y nueve
Aglae

iQue reguapo estas hoy, Platero! Ven aqui... jBuen jaleo te ha dado esta mafiana la
Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta como el dia y
como la noche después de la lluvia. Qué guapo estas, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi lento, mojado ain de su
bafio, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que
un alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la mas joven de las Gracias le
hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un stbito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en
carifioso apreton, le hago cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende blandamente con las
orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como un perrillo
jugueton.

-iQué guapo estds, hombre! -le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje, corre timido,
hablandome, mirdndome en su huida con el regocijo de las orejas, y se queda, haciendo
que come unas campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostenta
triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en
la transparencia del sol matinal.
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Capitulo cuarenta
El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona.
Adondequiera que llego-ciudad, amor, gloria-me parece que llego a su plenitud verde y
derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro en los
mares dificiles de mi suefio, como lo es de los marineros de Moguer en las tormentas de
la barra; segura cima de mis dias dificiles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman
los mendigos, camino de Sanlucar.

iQué¢ fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo inico que no ha
dejado, al crecer yo, de ser grande, lo tnico que ha sido mayor cada vez. Cuando le
cortaron aquella rama que el huracan le tronch6, me parecidé que me habian arrancado un
miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele
al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazén. A su
sombra, mirando las nubes, han descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua,
bajo el cielo y en la nostalgia de mi corazén. Cuando, en el descuido de mis
pensamientos, las imagenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos instantes en que
hay cosas que se ven cual en una vision segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la
Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, mas rumoroso y
mas gigante aun, en la duda, llamdndome a descansar a su paz, como el término
verdadero y eterno de mi viaje por la vida.
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Capitulo cuarenta y uno
Darbon

Darbon, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una sandia.
Pesa once arrobas. Cuenta, segun €I, tres duros de edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de
quejumbres de garganta y salivas en el panuelo, que no hay mas que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi s6lo come migajon de pan, que ablanda primero
en la mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene, revolviéndola, una hora. Luego,
otra bola, y otra Masca con las encias, y la barba le llega, entonces, a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del banco, tapa la casa. Pero se
enternece, igual que un niflo, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de pronto,
abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y duracion él no

puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira largamente del lado
del cementerio viejo:

- Mi nifia, mi pobrecita nifia...
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Capitulo cuarenta y dos
El nifio y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralon polvoriento, que, por
despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el nifio esta
con la fuente, en grupo franco y risuefio, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
arbol, el corazon se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten escritos en el
cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la manana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San
Francisco. El sol le da al nifio en la cabeza; pero €l, absorto en el agua, no lo siente. Echado
en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso
palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo,
sorbe su nariz, se rasca aqui y alla entre sus harapos con la otra mano. El palacio, igual
siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el nifio se recoge entonces, se aprieta,
se sume en si, para que ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la
imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

-Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo, pero ese nifio tiene en su mano mi
alma.
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Capitulo cuarenta y tres
Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y ¢l me lleva siempre a donde
quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la
veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mi una fiesta ver el rio desde
la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes clasicos. Como me
adormile, seguro, sobre ¢l, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables
espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le pesa un
poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaiio, le hago rabiar... El comprende bien que
lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demads, que he
llegado a creer que suefia mis propios suefos.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé
que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...
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Capitulo cuarenta y cuatro
La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, brufiidos los negros
ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la puerta de la choza,
sentada en una teja. durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante
se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos,
la alegria del viento de mar en la marana de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niiifio se va a dormiii

en graaasia de la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas...

...y pooor dormirse mi nifiooo,

se duermeee la arruyadoraaa...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a
poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que
un nifio.
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Capitulo cuarenta y cinco
El arbol del corral

Este arbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue
creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y
franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor
sostén de mi poesia. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro
por octubre, refrescaba, s6lo con mirarla un punto, mi frente, como la mano mas pura de
una musa. jQué fina, qué gracil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es dueia casi de todo el corral. jQué basta se ha puesto! No s¢ si se
acordara de mi. A mi me parece otra. En todo este tiempo en que la tenia olvidada, igual que
si no existiese, la primavera la ha ido formando, afio tras afio, a su capricho, fuera del agrado
de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y arbol puesto por mi. Un &rbol cualquiera
que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazon. Un arbol que
hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver Platero. Es
triste; mas es inttil decir mas. No, no puedo mirar ya, en esta fusion de la acacia y el ocaso,
mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminacion interna de la
copa el pensamiento. Y aqui, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusién de
soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y quiero irme, como entonces,
del casino, de la botica o del teatro, Platero.
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Capitulo cuarenta y seis
La tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio
de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a que le diera
el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podia.

-Cuando yego ar puente-me dijo-jya v’usté, zefiorito, ahi ar lado que ejta!,
m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada; como se cae, a veces, la brisa en
el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en €I, jqué risa la de su
aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como
sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal fino. La nifia, con su habito
candido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la
esperanza, parecia un angel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del Sur.

49

Librodot



Librodot Platero y yo Juan Ramoéom Jimé 50

Capitulo cuarenta y siete
El rocio

Platero-le dije-, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque de
Donatia, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos,
el olor de la Rocina...

Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de la Fuente,
en cuyos bajos aleros de cal se moria, en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde.
Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de los
Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocios caia sobre
las vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al
agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crin
trenzada, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel
iba, volvia, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego el carro
de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrés, las carretas, con lechos,
colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel,
repicando panderetas y chillando sevillanas. Maés caballos, mas burros... Y el
mayordomo-";Viva la Virgen del Rocioooo! Vivaaaa!”-calvo, seco y rojo, el sombrero
ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por
dos grandes bueyes pios, que parecian obispos con sus frontales de colorines y espejos, en
los que chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la
yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un
cargado jardin mustio.

Se oia ya la musica, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros y el duro herir
de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobl6 sus manos, y, como una mujer, se arrodillo-juna habilidad
suya!-, blando, humilde y consentido.
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Capitulo cuarenta y ocho
Ronsard

Libre ya Platero del cabestro. y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo,
me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro vy,
abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle jeunesse, en sa
premiere fleur, Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas tltimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la
verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse de las semillas que
el pajaro se esta almorzando.

...jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro.
Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:

...vive couleur,
Quand l’aube ses pleurs au point du jour l'a...
Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto “Quand en songeant ma folldtre
Jaccolle™..., se debe de haber reido en el infierno...
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Capitulo cuarenta y nueve
El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de un
tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregdén jadeoso y largo. Se oyen
carreras, calle abajo... Los chiquillos gritan: “ jEl tio de las vistas! jLas vistas! jLas
vistas!

En la esquina, una pequefia caja verde con cuatro banderitas rosas, espera sobre su
catrecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin
dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega
otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos en la
lente...

-jAhooora se vera... al General Prim... en su caballo blancoooo...!-dice el viejo
forastero con fastidio, y toca el tambor.

-iEl puerto..., de Barcelonaaa...! -y més redoble.

Otros nifios van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo,
mirandolo absortos, dispuestos a comprar su fantasia.

El viejo dice:
-Ahooora se vera... el castillo de la Habanaaa -y toca el tambor...

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su
cabezota por entre las de los nifios, por jugar. El viejo, con un subito buen humor, le dice:
“iVenga tu perra!”

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde
solicitud aduladora...
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Capitulo cincuenta
La flor del camino

iQue pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles-los toros, las cabras, los potros, los hombres, y ella, tan tierna y tan débil, sigue
enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, ti la has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta -;por qué-? al acercarnos; o
estd llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el
robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podra ser eterno. Sera su vivir
como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida... ;Qué le diera yo al
otofio, Platero a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo
sencillo y sin término de la nuestra?
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Capitulo cincuenta y uno
Lord

No sé si tu, Platero, sabrds ver una fotografia. Yo se las he ensefiado a algunos
hombres del campo y no veian nada en ellas. Pues éste es Lord, Platero, el perrito foxterrier
de que a veces te he hablado. Miralo. Esta, ;lo ves?, en un cojin de los del patio de marmol,
tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.

jPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba alli pintando. Era blanco, casi
incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en
la boca de un cafio. Aqui y alla, mariposas posadas, unos toques negros. Sus 0jos
brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenia vena de loco.
A veces, sin razon, se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas del patio de
marmol, que en mayo lo adornan todo, rojas, azules, amarillas de los cristales traspasados de
sol de la montera, como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subia a los tejados
y promovia un alboroto piador en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba
cada mafiana, y estaba tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo
azul, Platero.

Cuando se muri6 mi padre paso toda la noche velandolo junto a la caja. Una vez
que mi madre se puso mala se echo a los pies de su cama y alli se pasé un mes sin comer
ni beber... Vinieron a decir un dia a mi casa que un perro rabioso lo habia mordido...
Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli al naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dej6 atras por la callejuela cuando se lo llevaban sigue agujereando
mi corazdén como entonces, Platero; igual que la luz de una estrella muerta, viva
siempre, sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su doloroso sentimiento...
Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazon, surge ante mi, larga como la
vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada Que Lord
dejo en €l para siempre cual una huella macerada.
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Capitulo cincuenta y dos
El pozo

iEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha
abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina
tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un portico de sombra yerta, hay un palacio de
esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y grufie. Y el
cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alld en el fondo, adornada de volubles
estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el
alma a lo hondo. Se ve por ¢l como el otro lado del crepusculo. Y parece que va a salir
de su boca el gigante de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. jOh laberinto
quieto y magico, parque umbrio y fragante, magnético salon encantado!)

-Platero, si algiin dia me echo a este pozo, no serd por matarme, créelo, sino por coger
mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.
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Capitulo cincuenta y tres
Albérchigos

Por el callejon de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y
ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y desconchada de esta parte del Sur por el
constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El nifio, hombrecito
enanillo y recortado, mas chico que su caido sombrero ancho, se mete en su fantastico
corazén serrano, que le da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callejon, levemente abatido
por la carguilla de albérchigos. De cuando en cuando, el chiquillo, como si tornara un
punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas
terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con la mano,
canta duramente, con una voz en la que torna a ser nifio en la e:

-jAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un bledo -como dice el padre Diaz-, torna a su
ensimismado canturreo gitano:

...YO a ti no te curpooo, ni te curpariaaa...

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve levemente la
calleja. Canta la subita campanada gorda que corona las tres, con su adornillo de la campana
chica. Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los
cascabeles del coche de la estacion, que parte, pueblo arriba, el silencio, que se habia
dormido. Y el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y
refulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus olas iguales en su
solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:
-jAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifio y husmea y topa a su burro. Y ambos
rucios se entienden en no sé qué movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un
punto, el de los osos blancos.

-Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y th te iras con €l y seras un
vendedor de albérchigos..., jea!
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Capitulo cincuenta y cuatro
La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado,
umbrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de
los alegres caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincon, se impacientaba.

-Pero, hombre-le dije-, si ti no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...

Se ponia tan loco, que le pedia al Tonto que se subiera en €l y lo llevara con
nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefias, cefiidas de oro,
con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote
duro de los caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar
insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar menudo, para no quedarse solo con el
Tonto en el camino. De pronto son6é como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le habia respondido con una rapida
coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierray ,
con una espina y una crin, le prendi la vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara
a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo. tornando la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso
-, Ves-le suspiré-que ti no puedes ir a ninguna parte con los hombres?
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Capitulo cincuenta y cinco
Asnografia

Leo en un Diccionario: Asnografia, s. f. : Se dice, ironicamente, por descripcion
del asno.

jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irdénicamente... ;Por
qué? ¢(Ni una descripcion seria mereces, tu, cuya descripcion cierta seria un cuento de
primavera? ;Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! jSi al asno que es malo
debieran decirle hombre; Irdnicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del
nifo, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y
reflexivo, melancolico y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de
una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeiiito y chispeante, en un breve y
convexo firmamento verdinegro. jAy! ;Si su peluda cabezota idilica supiera que yo le
hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan
bueno como ¢l !

Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido figurado: Se debe decir, con
ironia, jclaro estd!, por descripcion del hombre imbécil que escribe Diccionarios.
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Capitulo cincuenta y seis
Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya
habiamos oido tres veces desde los Arroyos, conmueven, con su pregonera coronacion
de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso
subir de los cohetes, negros en el dia, y la chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y
juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal amarillo, de celeste
raso, y, donde hay luto, de lana candida, con cintas negras. Por las ultimas casas, en la
vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del
Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente
pasa la procesion. La bandera carmin, y San Roque, Patron de los panaderos, cargado de
tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patron de los marineros, con su navio de
plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, Patr6n de los labradores, con su yuntita de
bueyes; y mas banderas de mas colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana, dando leccion a la
Virgen nifia, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la Guardia Civil, la
Custodia, orada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas agraces su calada plateria,
despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazén de oro viejo de las
dalmaticas y las capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el 6palo terso
de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia con la
campana, con el cohete, con el latin y con la musica de Modesto, que tornan al punto al claro
misterio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...
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Capitulo cincuenta y siete
Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan
dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba
escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras
amarillas. Esta parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asacteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre
los almendros cargados, a sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente,
brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta
humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e indefenso, en medio de la
vida multiple. jNi la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio, ni siquiera la tragedia
de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero
rebuzna y retoza alegremente. Qué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi
vaso y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y bebotea,
aqui y all, en lo mas limpio, avaramente...
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Capitulo cincuenta y ocho
Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una agudeza grana y oro que no
tenia el encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Si. Tal vez
una bandera espanola sobre el cielo azul de una plaza de toros... mudéjar... como las
estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto, como en los libros de
Galdos, en las muestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de
Africa... Un malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos con los
hierros de los ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de
pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del colegio del Puerto, las
estampitas del chocolate...

(A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me parecia el mediodia de invierno
caliente, como un cornetin de la banda de Modesto... Olia a vino nuevo, a chorizo en
regiieldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y
lustroso de Huelva... La plaza del refiidero era pequeiia y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de madera , caras congestionadas, como visceras de vaca en
carro o de cerdo en matanza, cuyos 0jos sacaba el calor, el vino y el empuje de la
carnaza del corazén chocarrero. Los gritos salian de los ojos... Hacia calor y todo-jtan
pequefio: un mundo de gallos! -estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujandolo como un
cristal turbio, nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos
monstruosas y agrias flores carmineas, se despedazaban, cogiéndose los 0jos,
clavandose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajaindose del todo con los
espolones con limén... o con veneno. No hacian ruido alguno, ni veian, ni estaban alli
siquiera...

Pero y yo, ;por qué estaba alli, y tan mal? No sé... De cuando en cuando miraba
con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula en el aire, me parecia la vela de un bote
de la Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga
blanca de azahar... {Qué bien-perfumada mi alma-ser naranjo en flor, ser viento puro, ser
sol alto!

...Y, sin embargo, no me iba...
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Capitulo cincuenta y nueve
Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué poesia
cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un
encanto contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y
largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las
eras sus vagas colinas-joh Salomon!- tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean
por lo bajo, en un sofioliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en
los muertos, que duermen tan cerca, detras de los corrales. Los nifios corren de una
sombra a otra, como vuelan de un arbol a otro los péjaros...

Acaso, entre la luz sombria que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petréleo, pasan vagas siluetas terrosas,
calladas, dolientes-un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrén
acaso-, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el
crepusculo malva, lento y mistico, pone en las cosas conocidas... Los chiquillos se alejan, y
en el misterio de las puertas sin luz se habla de unos hombres que “sacan el unto a los
ninos para curar a la hija del rey, que esta hética”...
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Capitulo sesenta
El sello

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de plata y aparecia,
apretado contra el pano de tinta morada, como un pdjaro en su nido. jQué ilusion
cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi
mano aparecia en ella la estampilla:

Francisco Ruiz, Moguer.

jCuanto sofi¢ yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos! Con una
imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté¢ formar uno
con mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era dificil la impresion. No era
como el otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y alla, en un libro, en la pared, en la
carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio. ;Qué
embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de sellos! Los habia de todas las
formas y tamafios. Yo rompi mi alcancia, y con un duro que me encontré, encargué un
sello con mi nombre y pueblo. jQué larga semana aquélla! jQué latirme el corazon
cuando llegaba el coche del correo! jQué sudor triste cuando se alejaban, en la lluvia, los
pasos del cartero! jAl fin una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con
lapiz, pluma, iniciales para lacre..., qué sé¢ yo! Y dando a un resorte, aparecia la estampilla,
nuevecita, flamante.

(Quedd algo por sellar en mi casa? ;Qué no era mio? Si otro me pedia el sello-
jcuidado, que se va a gastar j-, jqué angustia! Al dia siguiente, jcon qué prisa alegre
llevé al colegio todo!: libros. blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramoén Jiménez, Moguer.
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Capitulo sesenta y uno
La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tu la conoces bien,
porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos... ;Te acuerdas?
Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de mayo... Parid cuatro perritos,
y Salud, la lechera, se los llevo a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un
nifio, y don Luis le habia dicho que le diera caldo de perritos. Tu sabes bien lo que hay
de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel dia, entrando y saliendo,
asomandose a los caminos, encaramdndose en los vallados, oliendo a la gente... Todavia
a la oracion la vieron, junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente
sobre unos sacos de carbon contra el ocaso.

Tu sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas... Cuatro
veces fue y vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca,
Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abridé su puerta, estaba la perra en el umbral
mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus
tetillas rosadas y llenas...
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Capitulo sesenta y dos
Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba- ;adonde?-en aquel tren negro y soleado que, por la via
alta, cortandose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas, a las que ya julio ponia la coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor
celeste-;te acuerdas?- entristecian un momento el sol y las flores, rodando vanamente
hacia la nada...

jBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusioén en el
marco fugaz de la ventanilla. Tal vez ella pensara: “; Quiénes seran ese hombre enlutado
y ese burrillo de plata?”

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros... ;verdad, Platero?
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Capitulo sesenta y tres
Gorriones

A mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada en algodon.
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

jLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces, llueven unas gotas finas,
jcomo entran y salen en la enredadera, como chillan, como se cogen de los picos! Este
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de cielo en un
charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de flores casi
secas, que el dia pardo aviva.

ijBenditos pajaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin
fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrantan a
los pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni mas Dios que lo azul, son mis
hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja; presumen un
arroyo, presienten una fronda, y so tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no
saben de lunes ni de sdbados; se bafian en todas partes, a cada momento; aman el amor sin
nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes jlas pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las
puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su
algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algin poeta, que ya
conocen bien, y algun burrillo tierno-;te juntas conmigo?-los contemplan fraternales.
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Capitulo sesenta y cuatro
Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los Escribanos el
bando del alcalde:

“Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin su
correspondiente Sdlamo o bozal, serd pasado por las armas por los Agentes de mi
Autoridad.”

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche he
estado oyendo tiros y mas tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera volante,
creacion también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales perros
rabiosos, y que nuestro alcalde actual, asi como el otro, Vasco, vestia al Tonto de
fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y de higo.
Pero ;y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? jNo quiero pensarlo, Platero!
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Capitulo sesenta y cinco
El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras de los
tdbanos. La chicharra sierra un pino, que nunca llega... Al abrir los 0jos, después de un
inmenso suefio instantaneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frio en, su ardor.
espectral.

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de
gasa, de papel de seda, con las cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia,
enyesa los pinos chatos. Un p4jaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza,
mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar a los rablios, que vienen, en
grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal grande
rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me
como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo. Platero se bebe la carne
de azucar de la suya como si fuese agua.
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Capitulo sesenta y seis
Fuego en los montes

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... jFuego! Hemos dejado la cena, vy,
encogido el corazon por la negra angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en
alborotado silencio afanoso, a la azotea.

-iEn el campo de Lucena! -grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes
de salir nosotros a la noche... -jTan, tan, tan, tan! Al llegar afuera-jqué respiro!-, la
campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla a los oidos y nos aprieta el
corazon.

-Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada
limpidez. Es como un esmalte negro y bermellon, igual a aquella Caza de Piero di
Cosimo, en donde el fuego esta pintado s6lo con negro, rojo y blanco puros. A veces
brilla con mayor brio otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente... La noche de
agosto es alta y parada, y se diria que el fuego estd ya en ella para siempre, como un
elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las
Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, alld abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han
bajado... Y en un escalofrio, con que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia,
me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mi aquel hombre que yo creia en mi
nifiez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo-Oscar Wilde moguerefio-,
ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa
negra y un pantaloén de grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos bolsillos reventaban de
largas cerillas de Gibraltar...
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Capitulo sesenta y siete
El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, esta en mis
viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus
amapolas pasadas de sol y sus damascos caidos; otras, en superposiciones y cambios
alegoricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no existentes o solo
sospechados...

Por ¢él, Platero, mi fantasia de nifio brilldé sonriendo, como un vilano al sol, con el
encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que ¢l, el arroyo de los Llanos, era el
mismo arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo de 4lamos
cantores; que andando por €l, seco, en verano, se llegaba aqui; que echando un barquito
de corcho alli, en los alamos, en invierno, venia hasta estos granados, por debajo del
puente de las Angustias, refugio mio cuando pasaban toros...

jQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que yo no sé si tl
tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, mas
que como estampa momentanea de la fantasia...

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en
la sombra del alma la carga de imagenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor
cierta, y poniéndola en una orilla verdadera, la poesia, que luego nunca mas se encuentra,
del alma iluminada.
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Capitulo sesenta y ocho
Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en
el cielo de la mafana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco
enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesion. Nos hemos
quedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar! Dejo a Platero en el
prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se van, a leer. Omar
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la manana de
septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra
cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al revolar. Es la soledad como un
gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en cuando, dejo
de leer, y miro a Platero...
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Capitulo sesenta y nueve
El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepusculo, es vacilante, bajo y aspero. Muda de
tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como
si fuera buscando la armonia del lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo
verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y
vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y
terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de la sombra.
No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada nota es gemela de la otra, en
una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su suefio. Tal vez el amor, entre las enredaderas de
una tapia, anda extasiado, los o0jos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes
de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos
ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El
canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

iAqui esta! jOh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de escaloftios,
Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y
sonolienta. Ya el canto estd borracho de luna, embriagado de estrellas, romdantico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y
triste, sacan el dia de la mar, lentamente...
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Capitulo setenta
Los toros

A que no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? A ver si yo los dejaba que te
llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures ti. Ya les
he dicho que no lo piensen siquiera...

i Venian locos, Platero! Todo el pueblo estd conmovido con la corrida. La banda toca
desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle
Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahi detrés, en la calleja, estdn preparando el Canario, ese
coche amarillo que les gusta tanto a los nifios, para la cuadrilla. Los patios se quedan sin
flores, para las presidentas. Da pena ver a los muchachos andando torpemente por las
calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del
dia, mientras diestros y presidentas se estan vistiendo, ti y yo saldremos por la puerta
falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el afio pasado...

iQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en que todos lo abandonan! Apenas
si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato
puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerio,
las palmas la musica de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno,
hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de
su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo
merece el espectaculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.
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Capitulo setenta y uno
Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No
hay por donde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento
cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo,
como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la
manana desierta. (N o hay por donde huir.) Todo lo débil-flores, pajaros-desaparece de la
vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra
tragicamente. Alla en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes,
sucios, frios, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro,
se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por espantar el miedo.
Luego, un carro de la vendimia, vacio, de prisa...

;Angelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ;El ultimo
Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene mas, mucho
mas, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se
quiere...

(No hay por donde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifios llaman desde
todas partes...

-, Qué sera de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?
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Capitulo setenta y dos
Vendimia

Este afo, Platero, jqué pocos burros han venido con uva! Es en balde que los
carteles digan con grandes letras: A seis reales. ;Donde estan aquellos burros de
Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro liquido, prieto, chorreante, como t1, conmigo,
de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se desocupaban los lagares?
Corria el mosto por las calles, y las mujeres y los nifios llenaban cantaros, orzas, tinajas...

iQué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el
gran nogal que cayo el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un
fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las
jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y alld en el fondo, bajo el
alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa...
Yo entraba en Almirante por un a puerta y salia por la otra-las dos alegres puertas
correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz, entre el
carifio de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo!
Este afio, Platero, todos estan con las ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del
corral y con dos o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no
vas a estar de holgazan...

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo
quieran mal ni piensen mal de €1, me llego con ¢l a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso
al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de alli disimuladamente...
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Capitulo setenta y tres
Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostalgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, livida, muda y dura, en Un errante
limbo violeta, azulado, pajizo... Y alla, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caida,
amarilla, y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un canto roto de
grillo. Una conversacion somnambula de aguas ocultas, una blandura hiimeda, como si se
deshiciesen las estrellas. . . Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla...
A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un
perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el dia. Por la
ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce le esquina un
hombre solitario... ;Yo? No; yo, en la fragante penumbra celeste, mévil y dorada, que
hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazoén sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...
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Capitulo setenta y cuatro
Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viia del arroyo, las mujeres me
dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era cuando €l venia ya vereda abajo:

-jSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habia escapado de

Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos veces
colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las
mujeres, mas por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se
habia peleado ya con un muchacho, que le habia partido una oreja de un mordisco

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi
mismo, acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo uva; y me miraba, en tanto,
noblemente...
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Capitulo setenta y cinco
Ultima siesta

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar.
Las grandes hojas, levemente movidas, del blando arbol viejo, me enlutan o me
deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la sombra,
de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las visperas, tras el oleaje de
cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandia de dulce escarcha
grana, en pie, inmovil me mira con sus enormes 0jos vacilantes, en los que le anda una
pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual
una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las alas... las alas...,
mis parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...
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Capitulo setenta y seis
Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay detras
de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban
los nardos de la alberca. Pioza, el viejo guarda de vinas, borracho en el suelo de la era, tocaba
cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,
cohetes sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un
instante, rojo, morado, azul el campo; y otros, cuyo esplendor caia como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz jOh,
qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego
por jardines de estrellas;

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul, morado, rojo en el
subito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogia su
sombra sobre el cabezo, yo veia sus grandes 0jos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo constelado la
aurea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y
taparse los oidos a las mujeres, Platero huia entre las cepas, como alma que lleva el
diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra.
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Capitulo setenta y siete
El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos
despacito, verja abajo, en la grata sombra de las acacias y de los platanos, que estan
cargados todavia. El paso de Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego,
azules de cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caida, que, con el agua, exhala un
vago aroma dulce y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también el agua, por la sucesion
de los claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los nifios. Y entre su oleada
blanca pasa, chillon y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y
su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y oro, con las
jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la nifia de los globos, con su
gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja...
En el cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal otofio, donde el ciprés y la palmera
perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Yaen la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice el hombre azul que lo
guarda con su cafia amarilla y su gran reloj de plata:

-Er burro no pué’entra, zefio.

- El burro? ;Qué burro?- le digo yo, mirando mas alld de Platero, olvidado,
naturalmente, de su forma animal.

-jQué burro ha de z¢, zefi6; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar por ser burro, yo, por
ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con ¢€l, verja arriba, acariciandolo y
hablandole de otra cosa...
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Capitulo setenta y ocho
La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y
volvia a la cuadra, lento y distraido, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta,
echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, himedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo lejano,
que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca gallina
que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba
absorto y sacudia la otra...
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Capitulo setenta y nueve
Alegria

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con
la vieja cabra gris, con los nifios...

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace
como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozdndose a sus patas, tirando con los dientes de la
punta de las espadafias de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se
pone frente a €1, le topa en el testuz, y brinca luego, y baja alegremente, mimosa, igual
que una mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. ;Con qué paciencia sufre sus locuras! ;Como
va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ;Como los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

jClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de octubre afila los
limpidos sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas de
ninos, de ladreos y de campanillas...
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Capitulo ochenta
Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se oye,
alla arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De cuando en
cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se
escuchan los ruidos mas leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se
oye clara la palabra de alguno que va lejos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las
mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...
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Capitulo ochenta y uno
La nifia chica

La nifa chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia ¢€l, entre las lilas,
con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo dengosa: “jPlatero,
Plateriiillo!”, el asnucho queria partir la cuerda, y saltaba igual que un niflo, y rebuznaba

loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y
le dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes
amarillos; o, cogiéndole las orejas, que €l ponia a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre: “jPlatero! Platerén! jPlaterillo! jPlaterete!
jPlaterucho!”

En los largos dias en que la nifia navegd en su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte,
nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste:”jPlateriiillo!... “ Desde la
casa oscura y llena de suspiros se oia, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ;Oh
estio melancolico! jQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, como
ahora, declinaba. Desde el cementerio, !como resonaba la campana de vuelta en el ocaso
abierto, camino de la gloria!... Volvi por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por la
puerta del corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con
Platero.
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Capitulo ochenta y dos
El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo,
negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus.
Enredadas en las flores, que huelen mas y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta
darles forma en la sombra en que estdn perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y
dulces del rebafio, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje
conocido. -Zenorito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mé&s moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos
rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que pintd
Bartolomé Esteban, ¢l buen sevillano.

Yo le daria el burro... Pero ;qué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando
suavemente por el prado, donde atn yerran vagas claridades del dia; y el suelo florido
parece ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son mas
grandes, mas inminentes y mas tristes; y llora mas el agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
- jAyn! Zi eze gurro juera miooo...
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Capitulo ochenta y tres
El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de
plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno tltimo, ti te acuerdas bien,
lo pasé silencioso, con la cabeza escondida en el plumén. Y al entrar esta primavera, cuando el
sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas del patio, ¢l quiso también
engalanar la vida nueva, y cant6 pero su voz era quebradiza y asmatica, como la voz de
una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha
apresurado, lloroso, a decir:

-iPuej no I’a faltao na: ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque si”’ , diria Campoamor,
otro canario viejo...

Platero, ;habra un paraiso de los pajaros? ;Habra un vergel verde sobre el cielo
azul, todo en flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes,
amarillos?

Oye, a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La luna
estd ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida de Blanca,
parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del rosal
grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de una rosa
blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habré por el sol de abril un errar encantado
de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.
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Capitulo ochenta y cuatro
La colina

(No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romantico y clasico a un
tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega
la noche, y s6lo me voy cuando la sombra me quita. No sé cuando me vi alli por vez
primera y aun dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que se
levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la vifia vieja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensamientos. En todos los
museos vi este cuadro mio, pintado por mi mismo: yo, de negro, echado en la arena, de
espaldas a mi, digo a ti 0 a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Pifia. Creo que voy, pero
no s¢ si me quedo alli. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni
nunca en donde esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, clasica a un
tiempo y romantica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol sobre el rio...
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Capitulo ochenta y cinco
El otofio

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sdbanas, y los labradores
madrugan mas que €l. Es verdad que esta desnudo y que hace fresco.

iComo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan agudo, tan
derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en la
ancha senda humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y
otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rapido caminar.
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Capitulo ochenta y seis
El perro atado

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado, ladrando limpia y
largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardin, que comienzan con la
tarde a ponerse frios y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias
que van siendo cada vez mas amarillos, ese perro atado, que ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los instantes en que la vida anda toda
en el oro que se va, como el corazon de un avaro en la ultima onza de su tesoro que se
arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por ella en
todas partes, como los nifios cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a las
paredes en sombra, uniendo en una sola las imagenes de la mariposa y de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la
acacia, mas altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno
el momento fugaz y sin latido, como muerto para siempre ain vivo. Y el perro le ladra,
agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...
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Capitulo ochenta y siete
La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del colegio por la
callejilla. Era en agosto- jaquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!-, y para que no
pasaramos tanto calor, nos traian por alli, que era mas cerca... Entre la hierba de la pared
del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del Canario, el viejo
familiar amarillo que en aquel rincon se pudria, estaba, indefensa. La cogimos,
asustados, con la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: “jUna
tortuga, una tortuga!” Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de
una calcomania, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el Pdjaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron
que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuitas estudi¢ yo Historia Natural, la
encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada
en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también. Asi, no cabe duda,
Platero, de que es una tortuga griega.

Ahi estd, desde entonces. De nifos hicimos con ella algunas perrerias: la
columpiabamos en el trapecio, le echabamos a Lord, la teniamos dias enteros boca arriba...
Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y
uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dia, de pronto, aparece en el carbon,
fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son sefal de su estancia en algun sitio;
come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que mas le gusta es el
tomate. A veces, en primavera, se ensefiorea del corral, y parece que ha echado de su seca
vejez eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a si misma para otro siglo...
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Capitulo ochenta y ocho
Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los nifios han vuelto
al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caidas, parece vacio, En la
ilusion suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, ain con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso
prenden las ultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el
incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi, duda un
punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...
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Capitulo ochenta y nueve
Antonia

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus
margenes en el estio, se ahogaban en aislada dispersion, donando a la corriente fugitiva,
pétalo a pétalo, su belleza...

(Por donde iba a pasarlo Antofiilla con aquel traje dominguero?. Las piedras que
pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguio, orilla arriba, hasta el vallado de los
chopos, a ver si por alli podia... No podia... Entonces yo le ofreci a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendid toda, que mando su arrebol las pecas que
picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se echo a reir, stibitamente,
contra un arbol... Al fin se decidio. Tir6 a la hierba el pafiuelo rosa de estambre, corrid
un punto y, agil como una galga, se escarranch6 sobre Platero, dejando colgadas a un
lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no sospechada madurez, los circulos
rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pens6 un momento, y, dando un salto seguro, se clavo en la otra orilla. Luego,
como Antonilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salio
trotando por el llano, entre el reir de oro y plata de la muchacha morena sacudida.

...Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso que
Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me cefiia, redondo, el pensamiento:

;O happy horse, to bear the weight of Antony!
-jPlatero!- le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...
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Capitulo noventa
El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos fuimos todos
a las vinas. Platero llevaba la merienda y los sombreros de las nifias en un cobujon del
seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo,
a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados todavia de
amarillo, se veian ya los pajaros, negros.

De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:

-iUn raciiimo! jUn raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aun algunas
renegridas y carmineas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de ambar,
brilloso como la mujer en su otofio. jTodas lo querian! Victoria, que lo cogid, lo defendia a
su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria que presta al
hombre la nifia que va para mujer, me lo cedié de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lola,
una a Pepa-jlos nifios!-, y la tltima, entre risas y palmas unanimes, a Platero, que la
cogi0, brusco, con sus dientes enormes.
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Capitulo noventa y uno
Almirante

T no lo conociste. Se lo llevaron antes que ti vi nieras. De ¢l aprendi la nobleza.
Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el pesebre que fué suyo, en el que estan su
silla, su bocado y su cabestro.

iQué ilusion cuando entr6 en el corral por vez primera, Platero! Era marismefo y
con ¢l venia a mi un cumulo de fuerza, de vivacidad, de alegria. jQué bonito era! Todas
las mafianas, muy temprano, me iba con ¢l ribera abajo y galopaba por las marismas
levantando las bandadas de grajos que me rodeaban por los molinos cerrados. Luego subia
por la carretera y entraba, en duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las bodegas de San
Juan, su fusta en la mano. Dej6 sobre el velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro
hacia el corral. Después, ya anochecido, como en un sueflo, vi pasar por la ventana a
monsieur Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calle Nueva arriba, entre la
lluvia.

No sé cudntos dias tuve el corazén encogido. Hubo que llamar al médico y me
dieron bromuro y éter y no s€¢ qué mads, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quit6 del
pensamiento, como me quit6 a Lord y a la nifia también, Platero.

Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais sido Almirante y t0!
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Capitulo noventa y dos
Viileta

Platero, en los huimedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada,
por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol,
cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los
pajaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La mas leve rafaga de
viento desnuda ramas enteras de sus tltimas bojas amarillas.

La estacion convida a miramos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo: el libro
nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrara abierto, ante el libro abierto,
propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante, cobijo, no hace un mes atn, nuestra

siesta. Solo, pequefio y seco, se recorta, con un pajaro negro entre las hojas que le quedan,
sobre la triste vehemencia amarilla del rapido Poniente.
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Capitulo noventa y tres
La escama

Desde la calle de la Acena, Platero, Moguer es otro pueblo. Alli empieza el barrio de
los ma rineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con imagenes libres y
vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y pipas
largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo de la Carreteria, por ejemplo,
Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picdn, ti lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristan de San Francisco, es de la calle del Coral. Cuando vienen
algin dia a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla grafica. Las criadas, que son una de la
Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cadiz, de Tarifa y
de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de
oro... Luego sale taconeando y contoneandose, cefiida su figulina ligera y rizada en el
fino pafiuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayor
mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano...
Cuando le pregunto qué hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo
el arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del Carmen, la
Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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Capitulo noventa y cuatro
Pinito

iEese!... |Eese!... (Eese!... j... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del
otofo, que hace de los vallados de arena roja un incendio mas colorado que caliente, la voz
de ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un
punto, seco, moreno, agil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar
mejor su imagen, se me escapa todo, como un suefio con la mafiana, y ya no s€¢ tampoco
st lo que pensaba era de €l... Quiza iba corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en
una mafiana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepusculo invernal, tornaba,
cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con los
mendigos forasteros.

-... maj tonto que Pinitooo!... jEese!...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito, El pobre murid,
segn dice la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo,
hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio alin, como ti ahora, Platero. Pero ;seria
tonto? ;Coémo, como seria?

Platero, muerto €l sin saber yo cémo era, ya sabes que, segun ese chiquillo, hijo de una
madre que lo conocio sin duda, yo soy mas tonto que Pinito.
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Capitulo noventa y cinco
El rio

Mira, Platero, coémo han puesto el rio entre las minas, el mal corazon y el
padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y alla, esta tarde, entre el fango violeta y
amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi s6lo pueden ir barcas de juguete. jQué
pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laudes, bergantines, faluchos-El Lobo,
La joven Eloisa, el San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero;
La Estrella, de mi tio, que, mandaba Picén-, ponian sobre el cielo de San Juan la
confusion alegre de sus mastiles-jsus palos mayores, asombro de los nifios!-; o iban a
Malaga, a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre ellos, las lanchas
complicaban el oleaje con sus o0jos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul,
de blanco, de amarillo, de carmin... Y los pescadores subian al pueblo sardinas, ostiones,
anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos
mal, Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy...
Pero el falucho, el bergantin, el laud, todos se perdieron.

jQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Solo queda, leve
hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco, la exangiie corriente del rio,
color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y
podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su quemada
mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazon las ansias, los nifios de los carabineros.
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Capitulo noventa y seis
La granada

jQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida de lo
mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la
frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ; Vamos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y agarrada como una
raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubi, de los granos que se
vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el nucleo apretado, sano, completo, con sus
velos finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el
corazdn de no sé qué reina joven. jQué llena estd, Platero! Ten, come. jQué rica! jCon qué
fruicion se pierden los dientes en la abundante sazon alegre y roja! Espera, que no puedo
hablar. Da al gusto una sensacion como la del ojo perdido en el laberinto de colores
inquietos de un calidoscopio. jSe acabd!

Yo ya no tengo granados, Platero. Tu no viste los del corralon de la bodega de la
calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las tapias caidas se veian los corrales de
las casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el campo, y el rio. Se oia el
toque de las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el descubrimiento de
una parte nueva del pueblo que no era la mia, en su plena poesia diaria. Caia el sol y los
granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la
higuera llena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas abiertas al sol grana del
ocaso! jGranadas del huerto de las Monjas, de la cafiada del Peral, de Sabariego, con los
reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo rosa, como en mi
pensamiento, hasta bien entrada la noche!
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Capitulo noventa y siete
El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que ti entraras aqui conmigo; por eso te he metido, entre los
burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincon umbrio y verde, con la verja caida, es
el cementerio de los curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol
vibrante de las tres, es el patio de los nifos... Anda... El Almirante... Dofia Benita... La
zanja de los pobres, Platero...

iComo entran y salen los gorriones de los cipreses! jMiralos qué alegres! Esa
abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un nicho... Los nifios del enterrador. Mira
con qué gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos mariposas
blancas...

El patio nuevo... Espera... ;[Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres, que va
por la carretera a la estacion... Esos pinos son los del Molino de viento... Dofia Lutgarda... El
capitan... Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio, una tarde de
primavera, con mi hermano, con Pepe Sdenz y con Antonio Rivero... jCalla...! El tren de
Riotinto que pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen, la tisica, tan bonita, Platero...
Mira esa rosa con sol... Aqui esta la nifia, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros... Y
aqui, Platero, esta mi padre...

Platero...
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Capitulo noventa y ocho
Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias los lleva Lipiani a lo del
padre Castellano; otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que
Lipiani esta de humor, y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara-ya sabes lo que es desasnar a
un nifio, segiin palabra de nuestro alcalde- ;pero me temo que te murieras de hambre.
Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de que los nifios
se acerquen a mi, que ¢l explica a su modo, hace que cada nifio reparta con €l su
merienda, las tardes de campo, que ¢l menudea, y asi se come trece mitades ¢l solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos mal vestidos, rojos y
palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre.
Lipiani, contoneando su mole blanda en el cefiido traje canela de cuadros, que fue de
Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona bajo el pino... Se
queda el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que la campana
gorda que ahora, calladas ya a sus visperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un
gran abejorro verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.
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Capitulo noventa y nueve
El castillo

iQue bello esta el cielo esta tarde, Platero, con su metalica luz de otofio, como una ancha
espada de oro limpio! Me gusta venir por aqui, porque desde esta cuesta en soledad se ve
bien el ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

So6lo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que bordean
el jaramago y la ortiga, y se diria que nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor
de la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de
negro. En esta gavia es donde se muri6 Pinito y donde estuvo dos dias sin que lo viera nadie.
Aqui pusieron los cafiones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya ta lo has visto,
confiado, con su contrabando de aguardiente. Ademas, los toros entran por aqui de las
Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

...Mira la vifa por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los hornos
de ladrillo y el rio violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira como el sol poniente,
al manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a ¢l el éxtasis de todo y se
hunde, en la raya de mar que esta detras de Huelva, en el absoluto silencio que le rinde
el mundo; es decir, Moguer, su campo, ti y yo, Platero.
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Capitulo cien
La plaza vieja de toros

Una vez mas pasa por mi, Platero, en incogible rafaga, la vision aquella de la plaza
vieja de toros que se quemo una tarde... de..., que se quemo, yo no sé€ cuando...

Ni sé tampoco cémo era por dentro... Guardo una idea de haber visto- ;o fue en
una estampa de las que venian en el chocolate que me daba Manolito Flérez?- unos
perros chatos, pequeios y grises, como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y
una redonda soledad absoluta, con una alta hierba muy verde... S6lo sé como era por
fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza... Pero no habia gente... Yo daba,
corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusién de estar en una plaza de toros
buena y verdadera, como las de aquellas estampas, mas alto cada vez; y, en el anochecer
de agua que se venia encima, se me entrd, para siempre ,en el alma, un paisaje lejano de
un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frio del nubarrén, con el horizonte de pinares
recortado sobre una ola y leve claridad corrida y blanca, all4 sobre el mar...

Nada més... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién me sac6? ;Cudndo fue? No lo sé, ni
nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo de ello:

-Si; la plaza del Castillo, que se quemo... Entonces si que venian toreros a
Moguer...
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Capitulo ciento uno
El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por €l. De vuelta de los
montes, los cazadores alargan por aqui el paso y se suben por los vallados para ver mas lejos.
Se dice que, en sus correrias por este término, hacia noche aqui Parrales, el bandido... La
roca roja estd contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a veces,
contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca
agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
alto tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la
entrada del prado negro todo de sus alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis manos,
he gritado contra la roca: ““jPlatero!”

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua proxima,
ha dicho: “jPlatero!”

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un impulso de
arrancar, se ha estremecido.

“iPlatero!”, he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: “jPlatero!”

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el labio, ha puesto un
interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con ¢l en un rebuzno paralelo al suyo,
con el fin mas largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un dia malo,
ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir,
dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su
rebuzno se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.
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Capitulo ciento dos
Susto

Era la comida de los nifios. Sonaba la 1dmpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel de
nieve y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una aspera alegria
fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comian como mujeres; los nifios
discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco al pequeiiuelo, la madre,
joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la clara noche de
estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo un
subito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras ella, con un
raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor
encendido.
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Capitulo ciento tres
La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la
aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca en la
noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo,
encierra en si, como una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir, el
sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partendn, las Pirdmides, las catedrales todas. Cada vez que una
fuente, un mausoleo, un portico me desvelaron con la insistente permanencia de su belleza,
alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera esta en su sitio, tal armoniosa
sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan por entero, que casi se podria coger de
ella en la mano, como su agua, el caudal completo de la vida. La pinté6 Bocklin sobre
Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inundé de alegre llanto; Miguel Angel se la
dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancion y es el soneto; es la realidad y es la alegria;
es la muerte.

Muerta esta ahi, Platero, esta noche, como una carme de marmol entre el oscuro y blando
verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.
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Capitulo ciento cuatro
Camino

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los arboles han dado una
vuelta y tienen la copa en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en €l.
Mira ese chopo: parece Lucia, la muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la
malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pajaros nos veran entre las
hojas de oro, como nosotros los veiamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera.
La cancion suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué seca oracion arrastrada se
ha tornado abajo!

. Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aqui, el
domingo que viene, no veras una sola. No sé donde se mueren. Los péjaros, en su amor
de la primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no
tendremos t0 ni yo, Platero...
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Capitulo ciento cinco
Pifiones

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones. Los trae crudos y
tostados. Voy a comprarle, para ti y para mi, una perra gorda de pifiones tostados,
Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y azules. Pica el sol, y las
venas se hinchan como sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas calles
tranquilas y limpias pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el quincallero
de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin tan que recoge en cada sonido el
sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su
espuerta, la nifia de la Arena, que pregona larga y sentidamente: “jA loj tojtaiiitoooj
pifioneee...!”

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama,
meollos escogidos. Los nifios que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales con
una piedra... Me acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos al naranjal de Mariano, en los
Arroyos, las tardes de invierno. Llevdbamos un paiuelo de pifiones tostados, y toda mi
ilusion era llevar la navaja con que los partiamos, una navaja de cabo de nécar, labrada en

forma de pez, con dos ojitos correspondidos de rubi, al través de los cuales se veia la torre
Eiffel...

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones tostados, Platero! jDan un brio,
un optimismo! Se siente uno con ellos seguro en el sol de la estacidon fria, como hecho
ya monumento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y
hasta echaria uno un pulso con Ledn, Platero, o con el Manquito, el mozo de los
coches...
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Capitulo ciento seis
El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra esta en la canada,
blanca de la ufa de ledn con escarcha. El sol ain no da oro al cielo incoloro y fllgido,
sobre el que la colina de chaparros dibuja sus mas finas aulagas... De cuando en cuando, un
blando rumor ancho y prolongado me hace alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a
los olivares, en largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... jManuel! .... Nadie... De pronto, un rapido rumor
grande y redondo... El corazon late con un presentimiento de todo su tamafio. Me
escondo, con Platero, en la higuera vieja...

Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafiana, olfateando, mugiendo,
destrozando por capricho lo que encuentra. Se para un momento en la colina y llena el
valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen
pasando con un rumor que el latido de mi corazon ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro baja, entre las
pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se
va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al
fin, entre los ojos avidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro.
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Capitulo ciento siete
Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas de
pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo,
unido, como el de la sefiorita del circo en el alambre, fino, jugueton... Parece que no anda. En
punta las orejas, se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos- jqué horror !, jahi han
estado, Platero!- , se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna
humildad del burro cargado empieza, como el afio pasado, a parecer divina...
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Capitulo ciento ocho
La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en el
mismo sitio en que el rayo mat6 a los dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua blanca
del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevo esta manana la
yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan vieja como
don Julidn y tan torpe. No veia, ni oia, y apenas podia andar... A eso del mediodia, la
yegua estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogi6 un rodrigon y la queria
echar a palos. No se iba. Entonces la pinchd con la hoz. Acudidé la gente y , entre
maldiciones y bromas, la yegua. salio, calle arriba, cojeando, tropezadndose. Los chiquillos la
seguian con piedras y gritos... Al fin, cayé al suelo y alli la remataron. Algin
sentimiento compasivo revold sobre ella: “jDejadla morir en paz!”, como si ti o yo
hubiésemos estado alli, Platero; pero fue como una mariposa en el centro de un
vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria ya ella como ellas.
Tenia un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecia
como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el
cielo del anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba todo de levisimas nubecillas de
rosa...
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Capitulo ciento nueve
Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camila iba vestida de blanco y
rosa, dando leccidon, con el cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satanas, tenia un
pellejo vacio de mosto en una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la Mandadera, que se llevé no
sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un
burro negro, con un pendon. Detras, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la
calle de la Fuente, de la Carreteria, de la plazoleta de los Escribanos, del callejon de tio
Pedro Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, en ritmica
armonia, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que dona Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta afios, y que Satanas,
viudo también, aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto de setenta
vendimias. jHabra que oirlo esta noche detréas de los cristales de la casa cerrada, viendo y
oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada vecina se ird llevando del altar
de la plazoleta, ante el que, alumbradas las imagenes, bailan los borrachos, lo que es

suyo. Luego seguird unas noches mas el ruido de los chiquillos. Al fin, sélo quedaran la luna
llena y el romance...
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Capitulo ciento diez
Los gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin
mirar a nadie... jQué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia, como en roble, el
paniuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de blanco!
Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya
recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas y
sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.

jLos burros, Platero! jYa estaran temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los
gitanos desde, los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su
cuadra tendrian los gitanos que saltar medio pueblo, y, ademas, porque Rengel, el
guarda, me quiere y lo quiere a ¢l.) Pero, por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando
y poniendo negra la voz:

-jAdentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se
cierra tras ¢l con duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de
marmol al de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo-jbrutote!-, en su corta
fuga, la enredadera azul.
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Capitulo ciento once
La llama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar etiquetas. El casero se siente
feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alli, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo, jno te digo

"’

queme nesta noche muchaj naranja

(No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su
cuerpo con la llamarada. ;Qué cabellera suelta, que brazos, qué piernas resistirian la
comparacion con estas desnudeces igneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor que
el fuego. La casa esta cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo, !cuanto mas cerca que
el campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza, en esta ventana abierta al antro
pluténico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la
sangre de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la
sangre.

Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira como Ali, casi quemandose en ¢l, lo
contempla con sus vivos 0jos abiertos. jQué alegria! Estamos envueltos en danzas de oro y
danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego facil, como los
rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y pajaros, el leoén y el
agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en
el suelo, en el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aqui,
Platero.
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Capitulo ciento doce
Convalecencia

Desde la débil iluminaciéon amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con relente de
estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nifios que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en
una humareda de castafias tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de hogares en
paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera
de la pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora intima, fria y tibia a un
tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, allad arriba, alla fuera, repican entre las estrellas. Contagiado,
Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que estd muy
lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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Capitulo ciento trece
El burro viejo
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...En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde...

(El potro rucio del Alcayde de
los Vélez.)

Romancero general.

No sé como irme de aqui, Platero. ;Quién lo deja ahi al pobre, sin guia y sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Yalo viste esta
mafiana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohina,
que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa
del dia de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas, y se

volvia otra vez al mismo sitio. No ha hecho mas que mudar de lado. Esta mafiana miraba al
Poniente y ahora mira al Naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ahi tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun
viniendo ya hacia él la primavera. ;O es que estd muerto, como Bécquer, y sigue en pie,
sin embargo? Un nifio podria dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Yalo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece que la
agonia lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el Norte...
No sé como irme de aqui; no s¢ qué hacer. Platero...
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Capitulo ciento catorce
El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras
rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente.
iCuan dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba!
Yo, deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos de
poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por la
dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en
las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabrd que pienso en €l1? ;Qué me importa? En la
ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, ¢l
tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.
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Capitulo ciento quince
Florecillas
A mi madre.

Cuando muri6 Mama Teresa, me dice mi madre, agoniz6 con un delirio de flores.
Por no sé qué asociacion, Platero, con las estrellitas de colores de mi suefio de entonces,
nifio pequefiito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron las
verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mama Teresa mas que a través de los cristales de colores de la cancela
del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre
las macetas celestes o sobre los arrriates blancos. Y la imagen permanece sin voler la cara
-porque yo no me acuerdo como era-,bajo el sol de la siesta de agosto o bajo las
lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no s¢ qué jardinero invisible, Platero. El
que fuera, debi6o de llevarsela por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese
camino torna ella, en mi memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi sentir amable,
aunque fuera del todo de mi corazén, como entre aquellas sedas finas que ella usaba,
sembradas todas de flores pequeiiitas, hermanas también de los heliotropos caidos del
huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de niio.
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Capitulo ciento dieciséis
Navidad

jLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armifio, y la llama,
al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentaneas, que parecen
lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden
no s¢ donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio!
jCampo, tibio ahora, de diciembre! jInvierno con carifio! jNochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se
purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos
arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafias, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y
cantan:

...Camina, Maria,
camina José...
Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con éL.
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Capitulo ciento diecisiete
La calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, naci yo, Platero. jCémo
me gustaba de nifo y qué rico me parecia este pobre balcon, mudéjar a lo maestro Garfia,
con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; todavia las lilas, blancas
y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de madera, negras por el
tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian por la tarde los marineros, con
sus trajes de pafio de varios azules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo
que me parecian inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar,
veia yo, alli abajo, el rio, con sus listas paralelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas,
secas ¢stas y amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del rio; con las
violentas manchas coloradas en el cielo del Poniente... Después, mi padre se fue a la
calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en mano, porque los
chiquillos rompian todas las noches la farola del zagudn y la campanilla y porque en la
esquina hacia siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamas se borrara de mi memoria aquella noche en que
nos subieron a los nifnos todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que
estaba ardiendo en la Barra...
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Capitulo ciento dieciocho
El invierno

Dios estd en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las
ultimas flores que el otofio dejé obstinadamente prendidas a sus ramas exangiies, se
cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ;ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su
alma, y se queda mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren, felices, los
nifios bajo ella, recios v colorados, al aire las piernas. Ve como los gorriones se entran
todos, en bullanguero bando subito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice
Darboén, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como corren las
canales del tejado. Mira como se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas
todavia; como torna a navegar por la cuneta el barquito de los nifos, parado ayer entre la
hierba. Mira ahora, en este sol instantaneo y débil, cuan bello el arco iris que sale de la
iglesia y muere, en una vaga irisacion, a nuestro lado.
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Capitulo ciento diecinueve
Leche de burra

La gente va mas deprisa y tose en el silencio de la mafnana de diciembre. El viento
vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche de las siete... Me
despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana... ;Es que el cielo ha
atado a ella otra vez, como todos los afios, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cantaro de lata en el vientre,
pregonando su blanco tesoro en el frio. Esta leche que saca el ciego a su burra es para
los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada dia,
cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo
con Platero por la cafiada de las Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro
tras la pobre burra, que corria por los prados, sentada casi en la hierba mojada. Los palos
caian en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser
solidos, habrian derribado el torreon del Castillo . . . No queria la pobre burra vieja mas
advientos, y se defendia del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onéan, la
dadiva de algiin burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos
por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, queria que 1 a burra
detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi esta la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos...
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Capitulo ciento veinte
Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul,
gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio, y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros,
Platero, vamos a ir despacio, ti con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio
pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con
remate de plata libre! jMira cuanta estrella! De tantas como son, marean. Se diria el
cielo un mundo de nifios, que le esta rezando a la tierra un encendido rosario de amor
ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que t quisieras dar la tuya por
la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y dura!
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Capitulo ciento veintiuno
La corona de perejil

A ver quien llega antes!
El premio era un libro de estampas, que yo habia recibido la vispera, de Viena.
-jA ver quién llega antes a las violetas!... Ala una... A las dos... A las tres!

Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol amarillo.
Un instante, se oy6 en el silencio que cl esfuerzo mudo de sus pechos abria en la
mafiana, la hora lenta que daba el reloj de la torre del pueblo. el menudo cantar de un
mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua en el
regato... Llegaban las nifias al primer naranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por alli,
contagiado del juego, se uni6 a ellas en su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron
protestar ni reirse siquiera...

'”

Yo les gritaba: “jQue gana Platero! jQue gana Platero

Si; Platero llegd a las violetas antes que ninguna, y se qued¢ alli, revolcandose en
la arena.

Las nifias volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose el
cabello:
-iEso no vale! . jEso no vale! jPues no! jPues no! j Pues no, ea!

Les dije que aquella carrera la habia ganado Platero, y que era justo premiarlo de
algin modo. Que bueno, que el libro, como Platero no sabia leer, se quedaria para otra
carrera de ellas; pero que a Platero habia que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reian, rojas:

-iSi! jSi! ;Si!

Entonces, acorddndome de mi mismo, pensé que Platero tendria el mejor premio
en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajon de la

puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y méaximo,
como a un lacedemonio.
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Capitulo ciento veintidos
Los Reyes Magos

iQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible acostarlos. Al fin,
el sueno los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo de la
chimenea; a Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza sobre
los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta afuera
de la vida, se siente como un gran corazon pleno y sano, el suefio de todos, vivo y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQu¢ alboroto por la escalera, tan medrosa para
ellos otras noches! ’A mi no me da miedo de la montera, Pepe; ;y a ti?”’, decia Blanca,
cogida muy fuerte de mi mano. Y pusimos en el balcon, entre las cidras, los zapatos de
todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, Maria Teresa, Polilla, Perico, ti y
yo, con sabanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana
de los nifos en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol
que estd en el ultimo cuarto. T irds delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas
barbas blancas de estopa, y llevards, como un delantal, la bandera de Colombia, que he
traido de casa de mi tio, el consul... Los nifios, despertados de pronto, con el suefio
colgado atn, en jirones, de los 0jos asombrados, se asomaran en camisa a los cristales,
temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su suefio toda la madrugada, y
mafiana, cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los postigos, subiran, a medio
vestir, al balcon, y seran duefios de todo el tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. jYa verads como nos vamos a divertir esta noche,
Platero, camellito mio!
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Capitulo ciento veintitrés
Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mas pobres cada dia por la cava de los areneros,
que, vistas desde el mar, parecen de oro y que nombraron los romanos de ese modo
brillante y alto. Por €l se va, mas pronto que por el cementerio, al Molino de viento.
Asoma ruinas por doquiera, y en sus vifias, los cavadores sacan huesos, monedas y
tinajas.

...Colon no me da demasiado bienestar, Platero. Que si pard en mi casa, que si
comulgd en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra hospederia... Esta
cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta
sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese hormigon del
Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de
la Cigiiefia, Platero...

No olvidaré nunca el dia en que, muy niflo, supe este nombre: Mons-urium, Se me
ennoblecid de pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan triste en mi
pobre pueblo!, hall6 un engafio deleitable. ;A quién tenia yo que envidiar ya? ;Qué
antigiiedad, qué ruina-catedral o castillo podria ya retener mi largo pensamiento sobre los
ocasos de la ilusion? Me encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.
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Capitulo ciento veinticuatro
El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No. Moguer es como una cafia de
cristal grueso y claro, que espera todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro.
Llegado septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de
vino y se derrama casi siempre como un corazon generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mas o menos generoso, y suena a cristal. Es
como si el sol se donara en liquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse
en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada casa es,
en cada calle, como una botella en la estanteria de Juanito Miguel o del Realista, cuando el
Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en su
amarillo limon, con vino nuevo. Asi Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude
a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegria que, igual al sol de abril, sube
a la primavera cada afio, pero cayendo cada dia.

128

Librodot



Librodot Platero y yo Juan Ramoém Jinr 129

Capitulo ciento veinticinco
La fabula

Desde nifo, Platero, tuve un horror instintivo al apélogo, como a la iglesia, a la
Guardia Civil, a los toreros y al acordedén. Los pobres animales, a fuerza de hablar
tonterias por boca de los fabulistas, me parecian tan odiosos como en el silencio de las
vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decian, digo, que
decia un sefor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un ojo de cristal, Un alambre
de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla
animales amaestrados, la fabula, que habia quedado, como las planas y los premios, en el olvido
de la escuela dejada, volvio a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien t me has oido tanto
hablar y repetir, me reconcilié con los animales palantes; y un verso suyo, a veces, me parecia
voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese
rabo seco, esa ceniza, esa pluma caida del final.

Claro esta, Platero, que ti no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con
arreglo a la definicion del Diccionario de la Academia Espaiiola. Lo eres, si, como yo lo s¢ y lo
entiendo. Tu tienes tu idioma y no el mio, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruisefior.
Asi, no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe
charlatan de una fabulilla, trenzando tu expresidon sonora con la de la zorra o el jilguero,
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y vana del apologo. No, Platero...

129

Librodot



Librodot Platero y yo Juan Ramoém Jinr 130

Capitulo ciento veintiséis
Carnaval

iQué guapo estd hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo
moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por
la acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de
cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas
blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido
a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado
alegremente en torno de €L

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacran cercado por
el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequeio, las locas no lo
temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo
cautivo, rebuznan para que ¢l rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal
amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi
trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los
Carnavales... No servimos para estas cosas...
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Capitulo ciento veintisiete
Leon

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las
Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso
comenzado ya, en un malva diluido en oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento
que alguien mas estd con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las
palabras: don Juan... Y Leon da una palmadita...

Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la musica del anochecer, con su saquete a
cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pafiuelo de seda verde y,
bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a cada uno le concede
Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios..., ¢l con ese oido que tiene, es capaz... “Y
a v’osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento més difisi... El uniquito que ze toca zin
papé...”Si ¢l quisiera fastidiar a Modesto, con ese oido, pues silbaria, antes que la banda
las tocara, las piezas nuevas. “Ya v’osté... Ca cua ti¢ lo zuyo... Ojté ejcribe en loj
diario... Yo tengo mas juersa que Platero... Toq’ust’ aqui...

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta
castellana, duro melon viejo y seco, un gran callo es sefial clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guifio en los 0jos con viruelas, no s¢
qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una
tarjeta:

LEON

Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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Capitulo ciento veintiocho
El molino de viento

jQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena roja!
(, Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi suefio con su
imagen de belleza? ;Era éste el balcon desde donde yo vi una vez el paisaje mas claro de
mi vida, en una arrobadora musica del sol?

Si, las gitanas estan y el miedo a los toros vuelve. Esta también, como siempre, un
hombre solitario -;el mismo, otro?-, un Cain borracho que dice cosas sin sentido a nuestro
paso, mirando con su unico ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto...
Esté el abandono y est4 la elegia. pero jqué nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en ¢l mismo, Platero, crei ver ese paraje, encanto de mi
nifiez, en un cuadro de Courbet y en otro de Bocklin. yo siempre quise pintar su
esplendor, rojo frente al ocaso de otofio, doblado con sus pinetes en la charca de cristal
que socava la arena... Pero solo que, ornada de jaramago, una memoria, que no resiste la
insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en el sol magico de mi
infancia.
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Capitulo ciento veintinueve
La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ;Si fuera la Giralda de
Sevilla!

iComo me gustaria que subieras! Desde el balcon del reloj se ven ya las azoteas del
pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de
afiil. Luego, desde el del Sur, que rompid la campana gorda cuando la subieron, se ve el
patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar. Mas arriba, desde las
campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen
de la Pena. Después hay que guindar por la barra de hierro y alli le toca rias los pies a
Santa Juana, que hirio el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete. entre los
azulejos blancos y azules, que el sol rompe en oro, seria el asombro de los nifios que juegan
al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiria a ti, agudo y claro, su gritar de jubilo.

iA cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! jTu vida es tan sencilla
como el camino corto del Cementerio viejo!
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Capitulo ciento treinta
Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda y roja carga
de mojada arena, en la que llevan clavada, Como en el corazdn, la vara de acebuche
verde con que les pegan...
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Capitulo ciento treinta y uno
Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en
redondo por el jardin, blanca como la leve ola unica de un dulce mar de luz, y ha vuelto a
pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través
de la cal. Mirala. Ya estd aqui otra vez. En realidad, son dos mariposas: una blanca, ella;
otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras
ocultar. Como en el rostro tuyo los 0jos son el primer encanto, la estrella es el de la noche y la
rosa y la mariposa lo son del jardin matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! jQué regocijo debe de ser para ella el volar asi! Sera
como es para mi, poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna en su vuelo, de ella misma
a su alma, y se creyera que nada mas le importa en el mundo, digo, en el jardin.

Callate, Platero... Mirala. jQué delicia verla volar asi, pura y sin ripio!
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Capitulo ciento treinta y dos
La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a €I, lo
acarici¢ hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removid todo bruscamente, y dejo una mano arrodillada... No podia...
Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acarici¢ de nuevo con ternura, y mandé venir a su
médico.

El viejo Darbdn, asi que lo hubo visto, sumid la enorme boca desdentada hasta la
nuca y mecio sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

-Nada bueno, ;eh?
No sé qué contestd... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no s¢ qué raiz
mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodon se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo
rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muiecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en
una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...
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Capitulo ciento treinta y tres
Nostalgia

Platero, t nos ves, ;verdad? ;Verdad que ves como se rie en paz, clara y fria, el agua
de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz Gltima, las afanosas abejas en torno del
romero verde y malva, rosa y oro por el sol que atn enciende la colina?

Platero, tu nos ves, ;verdad?

[ Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un
solo cristal de esplendor?

Platero, tu nos ves, ;verdad?

Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen posadas en
sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de
carmin?

Platero, t nos ves, ;verdad?

Platero, ;verdad que ti nos ves? Si, th me ves. Y yo creo oir, si, si, yo oigo en el
Poniente despejado, endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...
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Capitulo ciento treinta y cuatro
El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y
lo llevé todo al granero grande, al rincon en donde estan las cunas olvidadas de los
nifios. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde ¢l se ve todo el campo
moguerefio: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recondito huerto de la Pifa; en el
Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con periddicos pintados de almagra;
iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies
y manos, trotan por el prado de sus suefios:

-jArre, Platero! jArre, Platero!
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Capitulo ciento treinta y cinco
Melancolia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que estd en el
huerto de la Pifia, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habia adornado la
tierra himeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la ctipula verde, toda pintada de cenit azul,
y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un
claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus 0jos
brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas.

-iPlatero, amigo!-le dije yo a la tierra-; si, como pienso, estas ahora en un prado
del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes, ;me habrés, quiza,
olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas atin de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia
visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...
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Capitulo ciento treinta y seis
A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces -;solo mi
almal- por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro
que habla de ti ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros paisajes
moguererios, que tambien habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo
de papel a mi alma, que, Caminando entre zarzas en flor a su ascension, se hace mds
buena, mds pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,
llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tu,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los lirios amarillos
que ha brotado tu descompuesto corazon.
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Capitulo ciento treinta y siete
Platero de carton

Platero, cuando, hace un afio, salié6 por el mundo de Los hombres un pedazo de
este libro que escribi en memoria tuya, una amiga tuya y mia me regalé este Platero de
carton. ;Lo ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y
colorada. los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas de
burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas mueve la
cabeza y anda sobre una tabla pintada de afiil, con cuatro ruedas toscas.

Acorddndome de ti, Platero, he ido tomandole carifio a este borrillo de juguete.
Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: “Platero”. Si alguno no lo sabe y
me pregunta qué es, le digo yo: “Es Platero...” Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre
al sentimiento, que ahora yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tu y lo mimo con
mis 0jos.

(Tu? ;Qué vil es la memoria del corazon humano! Este Platero de carton me parece hoy
mas Platero que t mismo, Platero...

Madrid, 1915.
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Capitulo ciento treinta y ocho
A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado.
Estas vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los nifios y las nifias son hombres y mujeres. La
ruina acabd su obra sobre nosotros tres -ya tu sabes-, y sobre su desierto estamos en pie,
duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazon.

iMi corazon! Ojalé el corazdn les bastara a ellos dos como a mi me basta. Ojala
pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no; mejor serd que no piensen... Asi no
tendran en su memoria la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis
impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie mas que ti ha de saber!...
Ordenaré¢ mis actos para que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para

que el sereno porvenir les deje el pasado del tamafio de una violeta y de su color,
tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

T, Platero, estas solo en el pasado. Pero ;qué mas te da el pasado a ti, que vives
en lo eterno, que, como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazéon de Dios
perenne, el sol de cada aurora?

Moguer, 1916.
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